石榴说自己从小就是“别人家的孩子”，从南方县城考到北京，大学四年努力卷学分绩点，申请到了香港的研究生，紧接着马不停蹄地找实习、找工作、寻求升职加薪，在34岁以前的人生里，石榴觉得人生唯一的主线任务就是：努力学习、努力工作、等着将来去经营一个家庭。而这次裸辞搬去郊区，养猫喝茶，闲散度日的经历，是迄今为止她做过最离经叛道的一个决定。“我知道每个人都在拼命地卷，但我就特别想知道，如果不想卷了，我的天会不会塌下来。”

石榴回想前两年的工作状态，情绪低落是常态，即使不做什么，也感到疲惫。“感觉以前有「周一恐惧症」，周日带着惴惴不安的情绪入睡。周一睁开眼就要做心理建设，一直提着一口气到周五，周末就只想在家躺着，哪也不想去，对生活失去热情，好像只是在活着。”同时也怀疑自己，“为什么别人可以满怀热情地潜水、种花、撸铁，而我却很难对这些事情提起兴趣。”

2023年11月，还没等到春天到来，石榴就为生活创造了一个新的开端：搬到北京郊区居住。适应了一段时间后，她从工作的焦虑状态中慢慢恢复过来，渐渐享受起了慢悠悠的日子。每天早晨不再会被闹钟惊醒，因为睡饱了觉人会神清气爽地自然醒来。不再会被响起的电话铃声吓一跳，没有领导、合作方，日常联系的无非是家人、朋友和快递小哥。

现在，石榴的周一只是普通的一天，和一周里的另外六天没有太大的区别。营销策略、内容发布、数据复盘，像是上辈子的事情了。现在的生活是，想去郊野公园散步，只用下楼过一个马路，一路上可以偶遇很多出门被遛的热情小狗。每天睁开眼，想一想今天早饭吃什么，煮一碗炸酱汤面还是烤面包蘸果酱，要不要冲咖啡还是泡一杯茶……辞职之后天不仅没有塌下来，反而那个曾经整个人如同皱巴巴的纸，如今正在被猫咪、独处这些美好的存在一点点熨平。在这种舒展的状态中，石榴有了分享欲和生活兴趣，意外找到了新的事业方向——家居博主。搬到郊区独居，其实不仅仅是在充电，更像是让自己返厂更换电池。“之前那块电池在近十年的工作压力之下，已经快充不进去电了”。

搬进这个家以后，石榴基本没动家里的布局，用了好久的老家具，带着复古和质朴的气息，很好地融入了空间，再稍微添置几件新家具，一张餐桌、两把椅子、一个高书柜，就是现在的样子了。她的想法很简单，不去刻意追求好看、时髦，而是以最少的投入打造出最舒适的状态。石榴对现在家的样子很满意，也不需要用力去维护，人处在空间之中，要紧的还是舒适、自在。

石榴最喜欢家中的书房，用她的话来说，书房聚齐了让一个INFJ疯狂向往的所有要素，神秘、安静、充满故事感。如今书房是她每天呆得最后的地方，偶尔，她也在这里昏天黑地地追剧，或是和好朋友煲电话粥，交换心事，相互扶持。书房是她的山谷，容纳日常的琐碎，也允许她沉浸在思考之中，反复推敲和内心的对话，不遗余力地把自己整理清楚。“人只有认真整理好自己，才能一步一步地走出去，和生活正面交手。”

“现在我会把20%的时间用来工作，剩余80%的时间用来生活。整理空间、打扫卫生，自己动手做一日三餐，吃时令蔬菜，去公园散步，看看书、追追剧。日子悠闲，精神放松，虽然存款没在增加，但焦虑也没再增加，各处结节们也没有变得更大。去年体检时，乳腺结节小了3毫米，我很开心。”将常人工作与休息的时间比例颠倒过来，是石榴新生活的「二八法则」。

生活从焦虑不安到从容自若，除了辞职、搬新家，还离不开一只小毛球的存在。去年的这个时节，天气和现在差不多，石榴顶着春寒，去附近小区看等待被领养的猫咪。在一个小笼子里，几只小猫瑟瑟发抖，不安地喵喵直叫，她看到其中一只一直奋力地想往人怀里爬，跌下来又继续爬，折腾了好几个来回也没放弃，实在是生命力旺盛，于是便决定：就是它啦。小猫到家的时候才两个月，幼猫身上还没长出成年猫的被毛，浑身都是炸开的小绒毛，迎着光的时候，像一只毛乎乎的小桃子，再加上石榴爱吃水果，于是便给它取名为「毛桃」。她还想过，如果以后有了二猫，就叫它荔枝，听起来像一家人。

最初和毛桃相处，石榴谨记着猫咪原主人的叮嘱——这个小猫性格倔强，又胆小，所以只是把小窝、食物、厕所、玩具一一准备好，并不刻意去跟它互动，留它自己慢慢熟悉环境。她原本以为，毛桃过个两三天才会从沙发后面出来，没想到它很快就跑到她脚边，又蹭又呼噜，她蹲下来摸摸它，它就想往她怀里钻。“我当时大为震撼，说好的胆小呢？这时候它已经从我腿上爬到我脖子里了，呼噜声特别大。给它原来的主人发视频，那个女孩也说，没想到它这么快就亲人了。”怕生的小奶猫到家第一个小时，就对她很亲昵，她也在几只小猫里一眼挑中它，石榴将这种缘分称为「双向奔赴」。

从两个月大的小奶猫，养成现在的少年猫咪，石榴很多时候都觉得，毛桃是她的小天使。不拆家，不咬电线，不扒拉桌上的东西，网上看到的小猫“槽点”它统统没有；它待在家里，哪怕只是睡觉、吃饭、舔毛，不卖萌不耍赖，什么都不做就已经很可爱；它蹲在窗台上压低身体观察小鸟的时候，清晨在她床边呼噜呼噜的时候，她看书间歇看见它在窝里酣睡的时候，这些稀松平常的时刻，足以让石榴感到一种治愈，令她忍不住感叹：有它真好。

和毛桃共同居住在郊区的一年，石榴的作息时间也跟着它改了，以前是晚睡晚起，现在因为它每天早上6点多就要起来玩，她也随之早睡早起。他们还有固定的happy time，在每天起床后和临睡前，她都会陪着毛桃玩游戏。通常是捉迷藏，石榴总是藏在玄关门后面、卧室窗帘后面和卫生间门口，毛桃则喜欢藏在床底下，被找到之后，她就摸一下它，然后换它去藏。有时候，毛桃还会皮一下，躲在拐弯处吓她，每次得逞都好高兴，尾巴翘得老高，欢快地溜走。

除了相安无事、相看甚欢的日常，在石榴的记忆里，也会有那些特别时刻令她触动。去年夏天，石榴带毛桃去宠物医院看医生，这是小猫到家后第一次出门。在出租车上，陌生环境的气味，马路上嘈杂的声音，都让它很害怕。石榴看到猫包里的它，呼哈呼哈地小狗喘，隔着包包都能感觉到它心跳很快。她摸着它的头安抚它，缓慢向它眨眼睛——这是猫界表达爱意的方式。令石榴没想到的是，即使毛桃已经害怕成那个样子，却仍然在努力地回应她：它一边无法控制地小狗喘，一边向她缓慢眨眼，还眨了三次。“在那种完全陌生的环境中，它还记得爱妈妈，即使害怕成那个样子，也还在回应我对它的安抚，这是来自小动物无条件的信任和依赖，很温暖很治愈。”

表面上看，是石榴在付出、照料着小猫，而实际上，倾注了精力和感情去照顾的过程，也会让她感到满足，像是自己也被好好地照料着。“「爱出者爱返」，植物会发新芽、小奶猫会换掉乳牙长出恒牙，这些时刻的雀跃和欣喜，不是简单的开心和兴奋，而是会让人觉得深刻又平静——你参与并见证了另一个生物的成长，这个结果里包含了你的投入，因此你也从这个结果里看见了自己的耐心、专注和爱。它们虽然不会说话，但是像一面镜子，确认和肯定了你的存在和付出。”

Q：一个人生活时，如何保持与世界的联结？

A：搬到郊区以后，因为不用通勤了，进城的次数直线下降。只在朋友们约我的时候，会进城一起吃喜欢的餐厅，或者看展、逛街。别的时候和朋友线上联系，现在她们再发我猫猫照片，我手机里也有素材回馈给她们了，通常我们早上醒来都会习惯性的给对方发一些猫咪当下照片，像开启新一天的某种仪式。

Q：在养宠物的过程中，有没有遇到过一些挑战或困难？您是如何解决的？

A：毛桃是一只金渐层，这个品种的猫咪隐睾多发，所以它的绝育手术需要开腹。我纠结了好久，最后选择了30公里外的农大医院，医生很专业，手术很快做好，这趟远门出得值得。

Q：想对毛桃说的一句话是什么？

A：妈妈永远爱你。

监制：邵白 / 新媒体策划、统筹：屿川 / 采访、撰文：奔跑的安子 / 图片提供：石榴