戚薇

“能有资格老去是一件幸福的事情”

10月26日，是戚薇的四十岁生日。“如果不是因为经常接受采访，我都有点忘记自己的年纪了。我发现，在年纪这件事情上给我强敲打的都是媒体。”而她自己，还是一如往常，该怎么过就怎么过，丝毫没把生日当作特殊日子对待。当天因为正巧在录制节目，戚薇甚至没有时间好好地吃一口蛋糕，许一个愿望以及吹一个蜡烛。

但那又有什么关系呢？仪式只是外在的一种形式，日子过得好不好，只有自己最清楚。迈入不惑之年，除了还无法接受亲人的离去，戚薇已经没有什么困惑了。时间不可逆，她在这一点上早已自洽。“长大和日渐老去都是必然的，我们每长大一岁都值得开心的原因就是因为，老去是一件幸福的事情。”

戚薇

准确地说，能有资格老去是一件幸福的事情，她又把话说得具体了一点。如果有人依然对年龄增长充满焦虑，戚薇也有办法，那就是预设。“如果你担心年龄增长，那么死在当下可以吗？”提问犀利，直击要害。她相信大多数人给出的都是否定的回答。

有太多人的生命被迫停留在灿烂的年华，既然有机会往前走，每“老”一岁难道不是福气？

生命无常，没有什么比让自己活得精彩更重要。她聊到刚生孩子那会儿，受到体内激素的影响，自己会将孩子摆在非常靠前的位置。等到自身恢复到正常生理状态时，人生排序又会发生变化。但不变的是，戚薇几乎都是把自己排在第一位的。

之所以这么做，是因为她十分清楚，“我”是生发出一切关系的基础。梳理好自己，才能梳理好亲情、友情、爱情等关系。她以一位过来人的姿态认真地强调：“一定要想清楚你是谁、你要做什么，在一片混乱的情况下，其他关系势必会出现问题。”

戚薇

她也深知这些灵魂拷问并非短短数日就能得出结论，便以自己为例，想让还未摸清方向的年轻人们放宽心。

她提到大学刚出道那段时光，由于刚步入社会，周围的环境陌生得犹如迷雾森林。戚薇说，感觉自己就像一只猎豹，爆发力无处施展。“我知道我能跑，可是我能跑哪儿去？你只能边走边看边探，你得多经历点事情，遇事你才能知道自己是怎么处理的，对于两性关系的边界在哪里，这个过程不是发现别人，是发现自己。”

她接着打了一剂强心针。“我也不是一开始就清楚自己是谁的。”它需要时间，更需要每一个怀揣疑问的人主动走出去，走向身边的关系里。

戚薇

“我好像在做一次人生实验”

戚薇最初拿到《粉钻》这首歌的时候，歌词只有寥寥“不成型”的四句。她笑称，自己是从薛之谦的茫茫歌海里挑中了粉钻这个名字。

她回忆，当时只能从粉钻这个概念开始生发，第一句歌词“你涂满手指的花长出了藤蔓”，其实是因为薛之谦觉得戚薇喜欢做美甲，从而引发的联想。“很多童话故事里的女巫都会有视觉化的指甲，它有一种‘抠’进灵魂的感觉，如果一个角色的指甲可以长成一株藤蔓，那她一定是个狠角色。”

有了第一句，戚薇又和薛之谦慢慢往下延伸。在整个创作过程中，诞生了好几个与发布作品完全不同风格的版本。团队还曾讨论过，毕竟是由女性演唱，是否要将歌词写得温和一点？戚薇不想。“为什么女性唱的歌就不可以‘凶’？如今谁还在定义性别？”

戚薇

直到发布前的三到五个月，团队为了让歌曲能够准确地表达想要传递的态度，又逐字逐句修改了数个版本。精细到用哪个字比较巧，比如是用“学小孩不懂”还是“像小孩不懂”，类似的细节，戚薇都来来回回纠结了很长时间。包括歌曲后半段的高潮部分，团队也思考了多种让歌曲“翻”起来的可能性。

《粉钻》发布后，戚薇还是平常心，在后台翻看着来自四面八方的留言。她的初心是想通过这首歌和听众讨论大众对于世界的种种不解和愤怒，但歌词究竟如何解读，她还是想开放窗口让听众自我想象。“可能你的经历会有和歌词契合的地方，你既是旁观者，也可能身在其中，就看你把自己摆在哪个位置上。”

当然也会出现不理解的声音，戚薇都能接受。“比如我的那首《七》，有人会觉得它在唱法上、编排上有问题，会有一个指向性的不理解。但是关于《粉钻》的不理解可能是因为不同频。音乐作品也属于自我表达的范畴，在自我表达发表前都要做好心理准备，有喜欢的就会有不喜欢的。”

戚薇

她不相信有一边倒的喜欢，那些不一样的声音，反而是可贵的部分。“我期待的是艺术之间互相流动的惊喜。”戚薇想，自己将这些作品发出，就是希望可以听到大家真实的反馈。“如果大家全部都说好，我的实验结果就无效了。”

接下来，戚薇还将陆续发布几首全新单曲，它们分别表达了不同的观点，是她在各个瞬间迸发的灵感火花。可能它们不像传统专辑那样具备大主题，每一首歌代表的都是她在某一个小阶段的状态，用戚薇的话来说是“单点击破”，她要用歌词呐喊、释放。

为什么会选择在如今这个人生阶段切换回歌手的身份？ 

戚薇

“其实不是切换，歌手的身份一直在。”她毫不犹豫，“我始终觉得音乐是一种自我表达，就像演戏可以体验不同的人生一样。但戏剧里的自我表达只能往人物里面‘揉’，没有办法完全表达自我，而在音乐里我可以比较任性地表达自己。”

她期待能通过这些表达的出口和大家讨论内心深处的情绪问题和对世界的态度。戚薇觉得，拥有多重领域的交流出口，这是她的幸运。讲到这里，她再次发出了灵魂拷问：“来人世间一趟，我是来工作的吗？”工作当然很重要，它是生活的必需和抓手。但如果有机会的话，戚薇还想探索一些额外的东西，比如做直播，比如做香氛品牌。

她用直播间的竖屏和观众做着最直接的沟通，用香氛产品传递自我疗愈的方法和她与情绪相处的心得。她的兴趣太广泛了，这里也想触碰，那里也想尝试，更像是在“开发”自己的人生。“我不是只把在做的事情当成一个职业看待，我好像在做一次人生实验。”

这些领域的社会角色就像是一个个让戚薇呼吸的管道，让她能够时不时地从演员身份中跳出来，喘口气。“人生要有可以转换的空间，一直待在一个空间里吸气，你就没气了。生命力是需要靠充电获得的，在不同的空间里，你可以呼——吸——”

戚薇

“因为淋过雨，所以也想留把伞”

和戚薇聊天，总会在说话间隙及时收到她“嗯”的反馈，令人安心。她实在是一个擅于表达，也擅于倾听的受访者，新的衍生话题随时都能抛出，你知道她不会辜负提问者的真心。

她也总想通过自己的力量帮助他人。面对那些还不够自信的年轻女性，她会耐心地询问、分析背后的原因，再以自身的经历做辅助，开解对方。

“我的工作性质一定会迫使我在公众面前把好的地方表现出来，所以我自己在接工作之前会衡量，一份工作适不适合我，我能不能发挥好，如果有信心把这件事情做好我就接。不要害怕，如果一件事情让你感觉没有那么舒服，你就不做。”

戚薇

她太清楚自己年轻时候是怎么过来的了。在那个最迷茫的阶段，她经历了太多坎坷。直到三十岁才到了一个全新的节点，一切瞬间豁然开朗，之后的人生越走越顺。

戚薇总是会幻想，如果其他年轻女孩的人生之路上，能有一个“导师”一样的人出现，该有多好。“如果当初有那样一个人存在，我能少吃好多苦。”走过来时路，她现在想做给“她们”遮风挡雨的人。“我想让年轻女孩少走一些弯路，毕竟你自己知道你走了哪些弯路。”

因为曾经淋过雨，所以也想给女孩们留把伞。

戚薇

“也许我的方法不一定适用于所有人，但如果它能够成为一个参考方案的话，最起码你的解决方案、尝试方式能多一个，我觉得这也是好的。”

戚薇还记得以前拍完《北京女子图鉴》，剧播完之后收到了来自各个平台的观众感言，戚薇看到女孩们纷纷分享了自己的故事，戚薇觉得这些反馈对她来说意义重大。即使自身的力量微小，她也希望能持续通过影视作品、音乐作品，还有品牌产品等各个“管道”和大家沟通，给年轻女性多一点力量。

“其实大家给了我很高的包容度。”戚薇笑了起来。她发现自己在每次输出之后都能得到反馈，并且这些反馈都是真实的、正向的。

戚薇

这种对于人事物的感同身受也给了戚薇力量。“我在给予大家能量的同时，大家也在给予我能量，有时候我甚至觉着我得到的能量真的不比我输出的少。我们互相学习，如果我的分享能给大家带来哪怕只有一点点的帮助，对我来说那就是意义了。”

傍晚，深圳的霓虹灯亮起。或许是恰逢下班高峰期，还在路途中的戚薇遇到大堵车。她的语速依然不疾不徐，心态平稳。“我现在挺知足的。”她说。

戚薇觉得自己已经很幸运了。“我做的事情都是自己感兴趣的，身边环绕的都是爱我的和我爱的人。”虽然热爱一词已经被说得泛滥，“但你得找到这个事儿”，戚薇十分笃定。找到人生愿意为之努力，愿意为之花费精力、体力的事情，“这样你所有承受的辛苦和困难，会变得比较值得”。

“我觉得我目前的人生就挺酷的。”她笑得灿烂。车子随后缓缓开动，一路疾驰。

总策划：Angela Zhou、高冷 / 摄影：小刚 / 编辑：33 / 采访&撰文：林云Clara / 造型：Lindsay / 化妆：萧峻 / 发型：刘雪亮 / 统筹：安安、Nomii / 美术：Queenie（一兹工作室） / 平面器材：上德大象