小鹿:小狗啊,你怎么就偏偏找到了胡同深处的我?

随着小鹿在今夏炙手可热的脱口秀节目中人气飙升,她以如此潇洒而瞩目的姿态,让许多人和她一起笑,一起爱上好笑,认真聆听,再一起感慨万千。回述这段经历,小鹿写道:“2024年的夏天,是我33年人生里的盛夏,我累成狗、泪成狗、也乐成狗。”

小鹿:小狗啊,你怎么就偏偏找到了胡同深处的我?

随着小鹿在今夏炙手可热的脱口秀节目中人气飙升,她以如此潇洒而瞩目的姿态,让许多人和她一起笑,一起爱上好笑,认真聆听,再一起感慨万千。回述这段经历,小鹿写道:“2024年的夏天,是我33年人生里的盛夏,我累成狗、泪成狗、也乐成狗。”

其实她今年真的有了一只小狗,名叫墨尔本,现在她和老公Thomas,他们升级为了三口之家。在小鹿的新专场《我的中女时代》正式巡演前,我们先听了长长的“我drama的养狗时代”。

整个大半年的时间里,小鹿都非常忙碌。春夏之际,是她和Thomas筹备婚礼紧张非常的时期,小鹿的精神压力达到了几乎最大值,墨尔本刚来的情景她记得特别清楚,像一个流溢着电影感的故事。

她说,那天是5月13日,北京的下午,小鹿窝在家里写段子,寻词觅句。她打开门取外卖,突然看到一团黑色的东西在门口,以为是地上的一个黑色垃圾袋——它实在太黑了,缩成一团,不仔细看真的什么都看不出来。小鹿拿了外卖,诡异地发现,垃圾袋怎么会动,终于辨认出是一条狗。小狗慢慢转过头来,看着她,瘦瘦小小,自来卷的毛早已藏污纳垢,像库房里落满灰尘的陈年摇粒绒,完全无法描述出这条是什么狗。

小狗一直在颤抖,抖得像个电动牙刷。小鹿想,如果它是害怕人,那我一开门它肯定会跑掉,可是小狗没跑,它很奇怪,似乎有着坚定的信念要待着这里。“它抖抖索索的模样,有点像演员上台,虽然我很紧张,但是我一定要讲,而且是我一定要讲完,那个小狗给我的感觉就是‘我一定要留在你家’,整个狗原地坐下。”

小鹿:小狗啊,你怎么就偏偏找到了胡同深处的我?

小鹿

一人,一狗,两相对望,小鹿不知该如何是好,给闺蜜打了个电话。那时候她感觉到自己处于一个尚且无法对宠物负责任的状态,只想着小狗也许饿了,渴了,她开门,又关上,给小狗一些水和食物,小家伙也不吃——但它也不走。“你会感觉到它在说,我不是来受嗟来之食的,我要的不只是一点点,我要的是进入你们家的生活。”每次打开门都是重复这个过程,就一直这样,过了一个下午。开了十几次门,小鹿问它:“小狗啊,你要不要进来啊?”执着的狗狗大概是得到了想要的邀请,慢慢走进了小鹿家,进来就没再想离开了。因为又黑又土,小鹿叫她小黑,后来才有了个正经的大名。

当晚小鹿带墨尔本去医院,Thomas下班之后闻讯立刻赶来,他见到小鹿,问的第一句话是,“男的女的?健康吗?”小鹿开玩笑,那个场景非常荒谬,“就好像是我生的。”在经历了拍照、打寻狗启示、发各种社交媒体之后,没有人来找狗,而且因为小狗太黑了,小鹿的打印机在打了三张寻狗启事之后就没墨了。但小鹿仍会有些忐忑,狗狗也有原生家庭,她是不是不能“僭越”,她像墨尔本的小姨,或者姑姑,反正很难定义为母女,她还在探索自己与小狗之间是一种什么关系。

养着养着,在等待原生主人期间,有一天开门,墨尔本疯狂地冲了出去。胡同里七拐八拐的弯很多,小鹿、Thomas和朋友都出去找,骑着自行车绕胡同反反复复寻觅也没有找到。那一晚,大家都非常崩溃。是不是墨尔本回到之前的家了呢?它主动地来,又主动地走,它那么聪明,可能真的足以凭智力找到原来的主人。除了无能为力,他们也不知道要从何找起,眼下还能做什么。

然而,婚礼前两三天,小鹿吃完饭回家,正是在初见时门口的位置,墨尔本又坐在那里。“当时见到它的情景,悲欣交加,一方面觉得它是安全的,我很放心,另一方面又想,哎呀你怎么又砸我手里了!”

小鹿时常想问墨尔本:你把你以前的故事都告诉我吧。

小鹿:小狗啊,你怎么就偏偏找到了胡同深处的我?

小鹿

在小狗的认知里,它可能能感受到那个一下午不断为它打开门的小鹿,凝视它的小鹿,是一个善良的、甚至愿意收养它的好人。“可是在遇到我之前呢,我不知道它的狗生经历了什么。”小鹿很想知道,为什么墨尔本会固执地跑来她家,一个处在胡同深处,很靠里面的门。它一路上要经过了很多人家,绕过一扇又一扇门窗,偏偏决定停留在小鹿这里。

墨尔本不是小鹿养的第一只狗,在她小的时候,家里养过一只叫点点的狗,是个又丑又有点可爱的“地包天”,眼睛像兔子,微微泛红。因为那时年纪小,其实所有对宠物的照料都是大人在承担,喂食,洗澡,诸如此类。妈妈没时间照顾,孩子们也缺乏养狗的经验,不懂狗的生理问题,也不会有人为狗做绝育。点点第一次来例假时,小鹿特别害怕,以为是受伤了。点点还生了几只小狗,家里留下了两只。后来搬了家,小鹿和哥哥进入初中,家里无暇照顾,点点被送回了老家,去到了奶奶身边,老人的观念里,更多地是把狗当做看家的,而不是宠物。小鹿最后一次见到点点,它已经完全不是曾经在自己身边的样子了,“肯定没人再给它洗过澡”。

在小鹿内心中,她总感觉对不起被送走的点点。她去老家,小狗在树林里跑,远远看到了小鹿和哥哥,一开始人和狗都没认出彼此,点点还冲他们叫。凑近之后,小狗马上就重新辨认出了小鹿,扒拉她的腿,尾巴疯狂摇摆,她也才发现,那是自己养过的点点。

“我擅长遗忘痛苦记忆,但我感觉从那以后,我就觉得我不应该养宠物。后来我也没再养过。”这么多年,小鹿见过周围很多人养宠物,她用了一句很少见的描述——养宠物是一种善待自己的方式。因为她一直处于过于紧绷的生活和工作理念,她没有这样奢侈的时间用来放松。每天焦虑地写东西,无休无止,但墨尔本的出现让她在夹缝中拥有了一点生活。

因为墨尔本,小鹿遛狗时终于渐渐习惯在住了一年半的胡同里闲逛,和附近的街坊邻居成为点头之交。因为墨尔本,小鹿耐心地发现了它与其他小狗相处时社会性很差,开始考虑如何教它进行狗狗行为纠正,正常社交。因为墨尔本,小鹿从被逼到极致焦虑的处境中得到了缓和,独自在家时,小狗趴在她身上,她可以不用一直看社交媒体,考虑千丝万缕的事情,小狗把她拽回当下,和一个小生命的关系吸引她进入简单的快乐结构里,在小狗的晶莹的眼睛里感受繁星和灯火。

秋天,Thomas开车将墨尔本从北京带到了上海,“其中有一个很重要的原因,就是我们俩只要一想到北京冬天的要出去遛狗,简直是对人生命的考验。”他们从富有烟火气的胡同搬到了氛围不太相同的上海小区里,小鹿和朋友还成立了上海幽默遛狗小组,彼此共勉于养狗背后的默默付出。

小鹿:小狗啊,你怎么就偏偏找到了胡同深处的我?

小鹿

墨尔本是一条胡同小狗,没怎么见过草坪。刚来上海的时候去草坪玩耍,墨尔本还有点陌生,它踩在草上,没几下就又跳回地板上,那种触感令他感到不适应。后来慢慢地,它喜欢在上面奔跑,整个狗扑进深深的草里再打着滚钻出来。如果有一天完全放松的时间,小鹿希望能带墨尔本去草原上跑一跑,或者去悠悠然的海边,“我想带它见见没看过的风景,没有狗绳,也没什么人,去它可以自由奔跑的地方。”

今年整个写段子的过程,小鹿可以说真的是掏心掏肺,同事们和节目组的友善给了她足够的安全感,让人觉得这样掏心掏肺不会被辜负。当她站在舞台上说想做“脱口秀女王”的时候,人们听到的是如此真挚的、自我的骄傲。“我以前也是一个被旧思想禁锢的人啊,不勇于表达,但我一定会很勇敢,我有一个目标,我会去努力实现它,但我不敢说。”曾经女性的野心是不被鼓励的,不该毫不掩饰地积极争取,然而小鹿在舞台上的表演,她的新专场,都表露了她的“野心”,没有畏惧。

生活里有那么多的无奈,幽默是跌宕起伏之处的神来之笔,如好风凭借力。小鹿第一次觉得她能用喜剧的方式表达自己,是在她的第二个专场中,那时候她会讲自己去医院做妇科检查,遭遇很多觉得非常羞耻的事情与难堪的感受,她用喜剧的方式去表达自己的困窘,开始赢得了越来越多观众的共鸣,“我的生活就是普普通通的,这些也是你们的生活。”

决赛场上,小鹿为自己选择了美剧《麦瑟尔夫人》中的同款黑色小礼裙。麦瑟尔夫人的原型其实是很多女性脱口秀演员的缩影,女性站在舞台上表现自己好笑这种行为一直都不是那么理所当然的,大家都在不断地打破禁锢,打破傲慢与偏见,然后身着幽默的光彩,站在舞台上,她也是在继续传递这种力量。

“我代表了那种天道酬勤甚至不怎么酬勤的人生”。刚刚开启新的专场,小鹿从《女儿红》中二十多岁的困惑走入了三十多岁的新困惑,《我的中女时代》开票即售罄。没有什么灵丹妙药能帮助人们获得无痛的人生,避免痛苦挫折,小鹿还在用我们共享的语言,和她得心应手、能让人们欢笑的技巧,为大家带来真诚的惊喜。她挺满意自己目前的人生阶段,正常的家庭,喜欢的工作,一位可以把自己拖出漩涡的伴侣,还有一只天降小狗,一颗围绕着她的小心脏。世界上有很多能让你失望的人,但绝不会是你的狗,绝不。

出品:王锋、王旭 / 策划、监制:邵白白 / 采访、撰文:moonpie / 摄影:巴馨迪(Dix Studio) / 灯光:张超(Dix Studio) / 摄影助理:夏祥云(Dix Studio) / 造型:Orch Leong 奥日其愣 / 造型助理:Asang 桑泽正、Yuu 于、Zora Zhao 赵绒 / 化妆&发型:FEIYI造型师经纪管理机构