门腔养着一条史宾格犬，名字叫“胡迪”，就是《玩具总动员》里牛仔警长的名字。第一次见面的时候，它的卷毛耳朵、秀丽的发缝、水汪汪的大眼睛、呆呆的表情把小程和门腔迷住了。抱起它的时候，它也亲昵地在他怀里蹭蹭。

当时门腔刚从一次失去中走出来，从前养的比熊回了汪星，家里总显得空落落的。一个多月大的胡迪进了家门，立刻用他的青春活力填满了整个屋子。

史宾格能做搜救犬。平日里，胡迪简直是个健身教练，一天要遛三次，跑得又快又远。工作虽然不能拖，但胡迪出门催得更急，写稿剪视频的时候，它也不由分说地把门腔拉起来，逼着他在久坐中开展运动。

门腔是会为了工作尽心竭力的那种人。为了在舞台上呈现更好的状态，也为了视频里的角色，他在两年里减重了60斤。

网上流传着门腔减重前后的对比图，19年还是方下巴肿眼泡，胖胖的“门栓”，之后每年逆龄生长，皮肤紧致气色好，成了有腹肌、下颌线和大眼睛的门腔。简单地说，他只有两个秘诀：听劝，爱美；更简单地说只有一个秘诀，遇上了小程。

门腔

会有“Cynthia姐姐”，就是因为门腔完全相信小程的审美。

起初决定扮演女装角色的时候，门腔还有过一点犹豫，因为当时短视频平台里的反串演出，大多是以“丑女”的风格出现的——戴上一头假发，激动地甩来甩去，捏着嗓子讲话。他希望他的反串不单单是为了节目效果，博人一乐，而是真正打破刻板印象，呈现男生穿女装时所具有的独特美感。

作品里的每一个扮相——知性姐姐Cynthia，双丸子头清纯风的Viola，油腻精英风Steve……都是小程设计的。虽然门腔的任务只是演，但他遇到的困难却更大。

减脂的困难且不必提，看他线条分明的六块腹肌就能大概想象，同样难的是女装。穿了三十年男装的门腔，在眼妆、穿戴甲、假发和各式各样的头饰耳饰面前，频频败下阵来。那些在女孩子身上妥妥帖帖各居其位的服饰，他穿起来却总是失控。戴着那么多东西表演，也常常肢体不听使唤似的，做出不符合预想的动作。

做Cynthia系列的最初，小程一直耐心地说服、鼓励和指导，最终真的把每一个扮相都打磨完美。在每一次怀疑自己，每一个对作品不满意的时刻，门腔所做的就是，放下杂念，相信小程。她总有办法让一切再回到正轨。

在小程之外，胡迪也帮了门腔很多。它虽然活泼爱玩，在家里的时候却总是不吵不闹。门腔常常沉浸在工作中，忽略了时间，直到胡迪扑进他怀里要出去玩的时候才意识到，这么久了，居然没听到一点胡迪的声音。

门腔

遇到困难、情绪不佳的时候，胡迪总是能治愈他。时间久了，大家都开玩笑说胡迪和他长得像——中分的卷毛发型，窄脸大眼睛。小狗的爱是那么单纯，仅仅是想到它，就能生出温暖的羁绊来。门腔一直是容易内耗的性格，在HR的工作里，辛苦努力到患了抑郁才最终辞职。身边小程和胡迪的关怀，将他从曾经的痛苦里一点点拔出来。

门腔在镜头前说过许多次：“没有小程我什么都不是。”在《喜剧之王单口季》里，半决赛淘汰之后，门腔哭着念完了小程爱意满满的鼓励告白，而在期间第六期录制现场看到她坐在第一排正中央的那一刻，他感觉到力量涌上来，之后他时不时地向她的方向瞟，每一次都能收获巨大的肯定。他们的爱情，支撑了门腔从背着房贷毅然裸辞，成长为如今脱口秀、短视频、舞台剧多栖的艺人。小程为他打造的美，也获得了许许多多广告主的认可。

小程的松弛，和门腔的专注，是他们爱情中重要的互补因素。遇到事情，小程总是波澜不惊，而门腔总能全力以赴。相处一两个月的时候，门腔就被小程身上“那种特别迷人的气质”牢牢吸引住了，他们既是情侣，也是无话不说的朋友，可以十分坦然地说出对方不爱听的、拒绝接受的事实；不管发生什么矛盾，冷静一个小时，两个人就又能坐在一起把话说开。

门腔

沟通是门腔在人际关系中最重视的课题，在生活中，人与人之间总是有层级，有冲突，好的沟通能将它们化解，无效的沟通却会在心中留下伤痕。在职场上，做HR的经历让门腔有了很多职场经验，他让“Cynthia姐姐”替自己说出了太多当年想说，却没有足够技巧和智慧说出来的话；在原生家庭里，和父亲的沟通总不能同频，到两人长期不联系的程度，他也在《喜剧之王单口季》里，表达出了这种尴尬的错位。脱口秀治愈了他的过去，他成了“百万打工人的嘴替”，也听到了父亲主动的关心。

门腔的专场《一门心思》在今年夏天卖出了超过三万张门票。《喜剧之王单口季》闯入半决赛的成绩，也超出了他事先的预想。谈到未来时，门腔更多表达的并非野心，而是感谢。感谢小程，感谢观众，也感谢胡迪。

门腔在线下讲的更多是沪语脱口秀，他用本地的语言讲述自己生活工作在上海的所见所闻。对于全国的观众来讲，配上字幕的沪语脱口秀不但没有造成障碍，还成了有地域特色的文化符号。或许就像粤语会随着TVB刻进一代观众的心中那样，沪语也能伴着脱口秀这一形式，给许多人留下美好而深刻的回忆。

门腔

而想到胡迪时，门腔总是希望能给它更多。

胡迪在家里呆着的时候，喜欢安安静静趴在窗边看小鸟。门腔想过，如果一定要变成一种动物，或许小鸟是不错的选择。胡迪给他带来了那么多快乐，他也可以在窗外给胡迪飞个两圈，看它激动好奇的眼神。他也想问问，胡迪对他有没有什么不满？他能不能再做些什么，让胡迪感到更愉快？或许对门腔这样一个敏锐又善良的人而言，狗狗的爱实在是太过无私、太过忠诚，对于人类而言几乎不可思议。他也希望能给胡迪更多，让他们的友谊更加对等。

而胡迪呢？经过一天的拍摄也有些累了，依偎在小程的身旁。它的幸福总是源于给予，从来没有要求过回报。

出品：王锋、王旭 / 策划、监制：邵白白 / 采访、撰文：Applebright / 摄影：巴馨迪（Dix Studio） / 灯光：张超（Dix Studio） / 摄影助理：夏祥云（Dix Studio）