陶勇

信任

时间回到八九年前，那时候陶勇从北京大学毕业已经五年。他刚刚给一位从河南来的六岁患者做完手术，进医院前患者的眼底炎症情况复杂，但是术后恢复良好。到了办出院的时候，陶勇陪同患者出院，患者家属掏空腰包还差三百元，陶勇立刻把这钱给垫上了。后来这家人来复查的时候，又把这三张皱巴巴的百元钞票递还给了陶勇，“一开始我没有想过他们能还给我，她爸爸把那三百块交到我手里的时候，那时候我的心情很沉重。”

陶勇专攻的葡萄膜炎手术领域是复杂的眼内炎症手术，患者很容易失明，这部分病人也是很特殊的群体，因为长期反复的炎症，丧失劳动能力，又因为治疗时间久，病程难，患者一般会比较穷，陶勇从一进入这个行业，就给自己立了个规矩：“尽量让手术一次性成功，在这基础上，再给患者们节省材料、节省费用”。

在好大夫App 上，陶勇无论是“疗效”或者是“态度”都收获了100% 满意；在微博上，也有很多接受过他治疗的患者翻出聊天记录和病历，聊天框里面的陶勇，讲话总是温声细语的，常常询问术后恢复情况，还叮嘱少吃什么，多吃什么。

“确实，回想起来这十几年从业的经历，还是很感动，和很多患者成为了朋友。有很多患者跑遍全国许多地方，吃了很多闭门羹，在我这里，他们重新点燃了希望和勇气。”

从2002 年大学本科毕业，紧接着跟着黎晓新、姜燕荣教授学习，陶勇的医生生涯已经历经十八年。伤医事件之后的一个月里，从重症监护病房转院到积水潭普通护理病房，他还常常想起这十八年来和他成为朋友，印象深刻的一些患者。

广西的患者找到陶勇的时候，全身的情况不好，眼底的情况更差，恢复状态也不可期，患者遍寻了全国各大医院，大夫们都不太敢给她做手术。那时候陶勇刚刚开始出诊没几年，很年轻，很直接，“我直接说现在关键是我们之间缺乏信任，如果你能够完全信任我，我能尽最大努力保住你的眼睛，患者的妈妈经过认真的思考，抓着我的手和我说「无条件地信任我」，而且不管最后的结果如何，她都不会责怪。”当然手术结果很好，“我现在回想起来，很多时候并不是眼睛的情况有多复杂，手术有多困难，让我记忆深刻的那些患者，都是我和他们心心相通的人。在难题面前，只有医生和患者携起手来，才能获得最完美的结果。”

四五年前，一位三十岁出头的西安患者，是家中独子，眼睛病毒性感染，在到陶勇这里医治前，他是一名“职业病人”，整天跑各个医院看眼病。陶勇不仅帮他做了手术，还给他介绍了一份工作，恢复了他的生活状况，还原“社会属性”—患者的家庭并不会因为患者的沉沦而变得毫无希望。

未来，在医患关系上面还有很长一段路要走。医患关系只是社会关系的缩影，根源问题还是在于人与人之间的不信任。

患者也想完全信任医生，但事故太多；而那些医生，在听说过这么多这样惨痛的教训之后，更怕被当“枪”使。如果能在加强教育的框架下，去润滑、重构患者和医生之间的关系，就会让医患关系变得健康，而这正也是陶勇想努力的方向。

陶勇

未知

2020 年1 月20 日，陶勇在出诊时被患者砍伤，导致左手神经肌肉血管断裂、颅骨外伤、枕骨骨折，失血1500 毫升。

在这次事故发生之前，他每天的生活都规律且忙碌。每周一出门诊，不限号，常常坐诊到晚上九点、十点。剩下的时间就是带领团队里的年轻医生做研究，以及进行连轴不断的手术。为了不打扰家里人，陶勇平时经常住在医院办公室里，一大早去巡逻病房，晚上也读书、研究病历到深夜。

去年夏天，他和自己的患者聊天，满怀期待地透露自己正在进行人文类小说创作的构思。在当眼科医生的过程中，他也是一位社会观察者，每一位患者都是一个故事，那些热爱生活、热爱工作的人鼓舞了他，让他萌生了想要以他们为原型去创作一本小说的想法，去记录下来在病痛中饱受折磨，却还仍然怀揣着一颗顽强的心；去正视苦难的人物，在现实的重压下，仍旧磨砺出了坚强意志和正面精神的平凡人。

当手术完毕醒来，他的第一意识是：“活过来了，太好了。”作为一名医生，他深知当时的状况有多么严重。

术后的第一顿饭，是医院营养科给他做的高蛋白、低油脂的餐食，“味道还不错”。二月上旬，当意识完全清醒了以后，他思索的第一件事情是—“一定要抓紧时间和机会去做自己想要做的事情，留给我的时间可能不多了”。

一从重症监护病房转院到普通病房，他就开始着手写之前花了将近两年才完成的专业书籍《眼内液检测》的后记，准备发表。在眼科逐渐进入精准医疗的年代，他把他这八年来行医的经验和积累整理成册，通过分子手段让眼科医生快速知晓眼内感染的病源，推广给行业里的同行。

接受采访的那天，距离伤医事件38 天，师妹「眼科小超人老梁」去探望过他一次；和女儿的联系都在微信上，他头上包着绷带，“不想让她看见了害怕、伤心，”只能发语音希望自己的女儿能“抓住时间去做自己想做的事情”。

院长来看他，带给了他最近感觉到很有力量的事情—当时在事故发生的现场，有一名带着十岁小朋友患者的妈妈，替陶勇挡了刀，导致她的肌腱断裂。陶勇对这名十岁的患者很有印象，他清楚地记得这位小朋友是白血病骨髓移植术后，双眼出现了问题，家里的经济状况因为漫长的医治之路，稍显窘迫。陶勇和他的团队通过半年的治疗，帮助十岁的患者视力恢复到了一个很不错的水平。没想到这一次就是这么一位手无寸铁的母亲，一位平凡而不起眼的女性，勇敢地挺身而出。

“这位母亲事后和院长说，再来一次这样的事情，她还是会毫不犹豫地冲上前去为我挡刀。可能就是这么一个个普通的病患、病患家属，让我觉得我为他们多努力，都是值得的。”

颅骨外伤严重，再加上颅内有淤血和水肿，陶勇最近的睡眠质量不是很好，每天晚上11 点多睡着，早上7 点不到就醒了，中间断断续续还会醒来好几次，体力也感觉大不如前。有时候盯着天花板，容易出神，有时候也拿手机刷一刷微博。

他并没有中断过微博的发布，把之前宣讲的视频和音频发在微博上，还是照常发布一些用眼小常识，转发抗击新冠肺炎的感人事迹，“微博是和病患、关心我的朋友们保持联系的一个很好的窗口。”

在“陶勇”的超话里，有每天打卡自己生活碎片的粉丝，也有捐款奉献绵薄之力、想时刻接收陶勇身体状况的陌生人，有时候陶勇会点赞他们的微博，给他们留言、打气，在网络上，他感受到了事件发生之后的温度。

虽然他的左手仍旧冷得如同冰窖，毫无知觉。

左手肌腱神经血管完全断裂，陶勇坦言对于现在的他，最艰难的事情是“一种未知”。在自己的医学知识下，无法判断左手能恢复到什么程度，也无法预测这场伤医事件对自己大脑的不可逆伤害有多少。他之前拥有的医学知识，好像到了自己这里，就显得不那么灵光，也无法准确判断。

好在经过神经缝合手术和握筷子、掰关节等恢复训练之后，最近陶勇关节的活动度有了显著的提升，但是左手神经仍旧收效甚微。“很漫长，过程也很痛苦，但我也要咬牙去恢复。”

陶勇

春天

空余的时候陶勇最喜欢做放松性阅读，或者是听音乐慢跑。手术台上长时间的高压环境，以及之前他做过腰椎手术，容易造成腰肌劳损，只有通过彻底的放松，才能让自己精神世界得到平静。

最近他在看季羡林的《牛棚杂忆》—描述季老在最窘迫的时候遭遇背叛和打压的心路旅程。还有余华的《活着》，“说起来挺不好意思的，我还蛮喜欢读那些主人公遭遇很惨痛的书籍，读完了这些书之后，会发觉自己已经拥有很多了，也感觉自己过得很舒服。”

他说人最大的烦恼来源于和远远高于自己的一切攀比，比金钱、比仕途、比财物，最后在身体健康上却一败涂地。

2020 年之前的春节，陶勇已经在医院过了十几次，今年春节，也是在医院度过，但身份特殊，他是病人，而且还住在ICU，是重症监护病房，“心态上特别感慨”。住在ICU 的日子里，身边的护士会给他说每天的新闻，从新冠肺炎疫情全国全面爆发，迅速部署、迅速隔离，到载有科比和他女儿的直升机坠机、去世，“这个春节对我来说，有太多太多不好的消息”。2020 年2 月4 日，是农历立春的日子，也是陶勇重新开始拿起笔的日子。这个春节对于他是“死里逃生”的一个春节，但也是是一定会“冬去春来”的一个春节。虽然肉体上历经劫难、身处寒冬，但陶勇坚信：冬天过去，春天一定会准时来临。

在他心中，英雄是历经挫折，仍旧一心向上、向善；在他心中，梦想没有改变，仍旧是不遗余力地去帮助那些应该帮助的弱势群体。

伤害他的患者看到的是社会的阴暗面，也反映出了他内心的阴暗面，“如果因为我是这件事情的受害者，而变得和他一样，委屈、伤害别人，那我才是真正被打败了。”

转到普通病房没多久，陶勇花了半小时朗诵了一首诗，题目叫做《心中的梦》，他在最后朗诵着“我把光明捧在手心，照亮每一个人的脸庞”。

出院后，他想做的事情很多。迫不及待地想去见一见在他被砍伤时候替他挡刀的患者家属，握着她的手唠一唠家常；在左手没有完全恢复之前，多做一些线上媒体、线下宣讲，能把眼科健康知识推广给全中国的人民；想去武汉，看一看疫情过后的小朋友们；发起对盲童/ 弱势群体的关注和救济……

住院的眼科医生陶勇，在下一次拿起手术刀的之前，他的中场故事还很漫长。虽然漫长，但是他想用他捧在手心里的光明，去告诉大家，这个世界有多美好。