李冰冰

爱的再定义

这些年，李冰冰被塑造得“很硬”。

电影里冷静、理性，杂志封面上气场全开。公众眼里的李冰冰，严谨自律、坚韧拼命，很硬，很强大。

这可能是一种误会。或者说，这只是一半的她。

采访那天，她穿件白T 恤，梳两条小辫子，说起话来手舞足蹈，元气满满。一个恍惚，分明是《少年包青天》里的凌楚楚。20 年过去了，私底下的她仿佛没有长大过。

但这一年的李冰冰，已经47 岁了。

与家人一起度过了这一岁生日。疫情带来的全境隔离，使她又一次有机会与父母长时间相处。“我一直是个孝顺的人，但以前是‘孝’而不‘顺’。这段时间我试着不再对抗，然后发现，我们的关系从没像现在这样好过。由此意识到，这个阶段对父母最有效的爱可能就是顺从，以后我会更‘顺’一些。”

这段久违了的共同生活，让李冰冰走进了父母的精神世界。尝试理解父母、靠近父母的同时，也收获了来自他们的理解与接纳。这对童年不被父母认同的李冰冰来说，是很大一道功课。

亲情之间，力的作用微妙交互，绷紧的心会在自然而然的相互靠近中更进一步舒展。所有与父母对抗过的孩子，都知道这种和解对人生来说意味着什么。

实际上，这几年来，李冰冰一直活在对“爱”的重新理解中。

《谜巢》之后，身体大受损伤。澳洲拍戏时当地医生保守的治疗方式拉长了病痛期，回国医治后本该用来修养的时间又被她拿去剧组拼命。代价是过去这四五年，她被迫把“养身体”作为头等大事。

冲在外面的时间少了，躲在里面的时间也就多了。爱与被爱，成为她生活的重心。

“身边人都知道我有两个‘大夫’，一个是我妹的儿子‘王大夫’，不管有什么烦心事儿，他一来我立马就能笑。”

一说到外甥，李冰冰就变成朋友圈里的晒娃党。她把所有母爱都放在了这个孩子身上，不问前程、不计回报。好到有人开玩笑提醒她，“对孩子那么好，人家长大飞走了你得多难受”。

“好像是会很难受”，一下子体会到失去的疼痛，“但我还是得对他好，就算有一天他不在我身边了，把我忘了、不理我了，都没什么。因为在这一刻我就是想对他好，我就是爱他。我爱他不是他需要，是我需要。”

另一个让她“一见就笑”的，是相恋近五年的“许大夫”。

相差16 岁，“姐弟恋”，李冰冰人生中绝无仅有的离经叛道。

少年时期学习成绩不如妹妹，李冰冰一直是家里不被看好的那一个；好不容易考上大学松了口气，母亲又患病花费巨大；一进上戏，她就成了班里最能赚钱的女同学，别人花枝招展比美，她四处拍戏赚钱养家；后来拼到了“四旦双冰”，她也不是最亮眼的那个，总是要加倍拼命，小心翼翼才换来点点突破。

一直被巨大的不安裹挟着。

李冰冰

多年前的采访中，她期待一个“强大的、有钱的、能让自己依靠的男朋友”。

二十四五岁起，“一年365 天恨不得360 天都在工作，从一个剧组到另一个剧组”。40 岁之前的李冰冰，基本上没有时间谈恋爱。

漫长的岁月中，她也曾经向比自己年长的恋人索要“安全感”。

可成年男性往往将爱情作为饭后小甜品，很少有女孩能在那样的交往中获得真正的满足。与年长的男性交往，女孩往往需要踮起脚尖，配合对方更成熟简洁的相处方式，被迫长大，反而是对自身安全感的吞噬。

2015 年，她生了那场大病。在与身体的较量中败下阵来，感受到“无望”，也终于肯“示弱”。停下来，拒绝所有可能伤害到健康的工作，放松、修整。

“许大夫”就在这时出现了。

“一见他我就会笑”，在那段看遍中西医也查不出个所以然的人生低谷，“许大夫”的出现对李冰冰来说，就像黑暗世界中照进了一束光。

带着“李冰冰可能会是一个绝佳的姐弟恋方法论输出者”的假想，我们从最直接最世俗的困惑中抓取了一些问题抛给她：

“社会地位相差那么多，人生目标和处事方法都有很大不同，传统关系里，女性可以很自然地作为跟随的一方。姐弟恋中，男性的自尊心怎么办？”

“岁月对女性更加苛刻，同龄男女尚且往往是女方更容易显老，何况年龄差距那么大。今天你侬我侬，十年二十年后，你拿什么拴住他？”

“ 怕不怕对方是图你钱图你名想利用你？”……

很快发现，这些假设，对她来说完全是伪命题。

“我真得已经40 多岁了吗？为啥我老觉得自己才25 ？你们都觉得我比他大很多吗？我咋觉得他比我还成熟呢？”

她不是这段感情中的“姐姐”。

而这段引起轩然大波的感情，也简单至极：就是一对恋人在与彼此的相恋中，贡献了一个最纯粹的自己。

当外界带着成见分析、判断、猜测时，俩人像小孩似的躲在一边玩儿的起劲：“你看，人家都担心你会骗我，我要藏好我的钱。”

这是李冰冰第一次可以在感情中放下所有防备与不安，什么都能说、什么都能做。两个人大大方方，“你觉得我好看，我觉得你好看”，谁也不用应酬谁。没有取悦，不必伪装，天然地彼此喜欢，做自己就好。

“这段感情里最不公平的就是，这些年大家的关心和祝福，似乎都是给我一个人的，所有的质疑和诋毁都是他在扛。作为普通人，他原本可以平静生活，却因为与我的这段恋情，背负沉重。我又那么钝，根本没意识到他世界里的艰难，他也从没跟我说过这些。”

“‘姐弟恋’，就一定是女强男弱吗？人品的好坏、能力的强弱、感情中的高下，是由多大名气挣多少钱决定的吗？这样的价值观会不会太狭隘了呢？这样去评判一个人、一段关系，高级吗？我们只能活在同一种固定的价值体系里吗？”

看上去单纯直爽、对前途没什么规划，但人生需要什么不需要什么，清清楚楚，不会因为外界评判而左右自己——李冰冰是真正知道自己要什么的人。

“如果爱，不需要任何捆绑；如果不爱，任何捆绑都无意义。即便有一天会分开也没什么，我们各自都成了更好的自己，也在漫长的人生旅途中收获了一个让彼此信任的朋友。”

但行好事，不问前程。40 岁之后的这场恋爱，被李冰冰谈的不食人间烟火。年龄危机？生育焦虑？防备怀疑？不存在的。在这段与以往任何一次都不相同的恋爱中，李冰冰洞彻了爱情中最质朴的哲学，“我爱你，与你无关。不是你需要，而是我需要。”

不是一束光照进了她的世界，而是她自己的那束光与远道而来的一束光汇合了。

李冰冰

人不能计较那么多

“她，二傻子！出去拍广告连讲价都不会，人家说多少是多少。”回忆起学生时期的李冰冰，任泉一脸嫌弃。

事实上，这股子“傻”劲儿，直到今天也没改。

李冰冰上一次出现在公众视线里，是去年的一档综艺节目《我就是演员之巅峰对决》。舆论一片哗然“李冰冰这是干啥呀？别的同级演员都去当评委，她干嘛亲自下场，还让人家点评，这不自降身价吗！”

“二傻子”可没想这些。

这些年休养身体，太折腾的戏不敢接，大部分剧本又不喜欢。听说节目组请的都是最好的导演和编剧，三个月能尝试那么多角色，这戏痴蹦着跳着就来了。

“差点没把人家电视台给烦死。”

李冰冰不耍大牌，但她仔细。对她来说最基础的标准，别人已经得翘着脚去够了。对谁都客气，却对啥也不含糊。“跟她相处很舒服，但一起工作很辛苦”，团队成员知她甚深。

到了才发现，事情跟想象的不一样。场地有限，时间有限，团队磨合度不够。要想在节目组规定的时间内完成一部让她自己觉得可以拿出手的戏，几乎是不可能的。

凑合一下做个好打发的，往后退一步缩小责任，其实也能完成任务。但如果那样，就不是李冰冰了。

“拼命三娘”的劲头上来了，六个短剧，李冰冰不光演自己那一摊，还张罗着编、惦记着导，一通折腾下来，“累劈了”。

连着演绎六个完全不同的角色，很久没这么过瘾地演戏了。谢幕的时候，她老哭。弹幕上不理解：“李冰冰为啥每次都这么苦大仇深的”。

她怕呀，太紧张了，怕演不好。

“表演是我这辈子最看重、最珍惜的，拿了那么重要的一个东西出来，如果别人说演得不好，那我不得疯啊！”一到这件事上，她就忘了“看起来毫不费力”才是今天的潮流。

大半年过去了， 她还是不能释怀《冬之歌》那场戏。因为分饰两角，要在现场连换三次衣服，状态都打乱了，不入戏。她自己非常懊恼，觉得演砸了。但观众的反应是“没觉得好，也没觉得不好”，她感觉是“逃掉了”。

也从另一个角度明白：今天的观众在意的，和她自己在意的，不一定是一回事。

李冰冰

这也许是时代的一种变化。

李冰冰最能拼的那些年，还没有“流量”的概念，“营销”、“包装”都没那么过火，演员们真枪实刀地拼，演技好就有戏拍，有观众捧，有奖领。台上台下奔着差不多的规则往前冲，天道酬勤，人人都有奔头。

“今天的世界太多元了，电视机和OTV是两批观众，微博一个圈层，B站又是另一种……稍微一停歇可能就变了，谁也不敢说自己就是正确的。”

李冰冰如今也不再只是个演员。她签了更年轻的艺人，是他们背后的靠山，也要琢磨怎么让他们在这个时代“红”。

她跟90 后打成一片、去企业家云集的“湖畔大学”上课、每天通过网络了解各种意识形态、钻研爆款影视剧背后的逻辑，不断吸收新事物建立时代认知。

“接受时代未必是一件错事。我们这一代当年出来的时候也曾经让时代受到过冲击，每个时代都躲不过这一劫。要相信人对事物本质最终的认知一定是接近的，只是过程不同罢了，如果用‘我跟你有代沟’的心态去看下一代，那就太狭隘了。与其用挑剔的、坚守自我的方式拒绝变化，不如带着宽容、打开的心态去接受。”

“做一个有见识的人，比做一个包裹着自己守旧的人要优秀多了。”

47 岁的李冰冰，对这个世界的好奇与热情，不逊少年时。

回到自身，她还是要拼。

“人不能计较那么多，前途规划不来，但可以拼出来。”

《巅峰对决》让她付出了远超过回报的心力，但挑大梁统筹了六个作品的经验，给了她充足的信心，“检验了二十多年来的综合技能，服化道、舞美灯光、导演剪辑、对作品艺术性与观赏性的把握…它给了我一个明确的反馈：今天的李冰冰，可以演戏，也可以导戏。”

《谜巢》期间对健康的损伤是巨大的，却让她与国际团队的合作更从容自信，因而有了《巨齿鲨》的全面叫好。

从已经发生的事情中获取最大价值，是她的心态，也是她的性格。