木兰精神 | 她是英雄 她很美

廖智

丹可磨也,而不可夺赤。

廖智,最美舞者。十一年前,汶川地震夺走了她的亲人,还夺走了她的双腿,但永远夺不走的,是她的坚强与美丽。身处逆境,廖智笑对人生,如凤凰涅槃般重生。

木兰精神 | 她是英雄 她很美

廖智

上海——重庆——北京

廖智的一天是紧张而充实的,早上6 点,1 岁多的儿子会准时醒来,然后是3 岁多的女儿醒来,忙碌的早晨开始了。

“把大的送到幼儿园,一边照顾小的,一边跟老公开始讨论工作上的事情。差不多11 点钟停下来,买个菜,我喜欢自己做饭,然后下午又是工作。”

廖智所说的工作,主要指的是夫妻俩正在着手推进的项目,它有一个响亮的名字:晨星共融。

晨星,早晨的星星,明亮但稀少。“目前中国截肢的群体有2000 多万人,绝对数量很多,但相较于14 亿人口的基数,他们是绝对的少数群体,就像晨星。”

而共融,则寄托着廖智的美好心愿。“星星都是会发光的,但需要机会。如何去体现这个群体的价值,让这些星星也汇入灿烂星空?我们认识很多优秀的朋友,但因为截肢,人们看到他们的时候,永远看到的是短板。每个人都不是完美的,高点、矮点、胖点、瘦点、眼睛视力差点,只是肢体障碍这个短板太明显。”

在廖智的构想里,共融是逐步推进的。首先从身体开始,做科技和医疗方面的康复,让辅具帮助这群人真正走出家门,被看见,然后才谈得上实现个人价值和社会价值。“我跟朋友聊天,他说如果不认识我,根本不会关注这个群体,因为离自己的生活太遥远了,但2000 万人绝对不是一个小数字,他们在哪里呢?他们都躲起来了。”

廖智的语速很快,看得出来,她对自己要做的事情已经有充分的思索和讨论,而为了这个目标,她甚至在2019年折腾着搬了两次家。一次从上海搬到重庆,在那里住了4 个月之后,发现重庆虽好,但对她的梦想来说并不是个合适的孵化地,于是再次搬到北京。“在西南地区做这个事情的想法好,但和现实有脱节,在目前看来,一线城市会有更多的人,能够很快地接受‘共融’这个概念,并且更愿意来支持我们。”

带着两个幼龄孩子,一年两次长途搬家,廖智对此一语带过,没有任何烦或者累的表示,轻松得就像全家出门看了两场电影一般。

木兰精神 | 她是英雄 她很美

廖智

穿上假肢 就像戴上眼镜

廖智走进摄影棚,步伐轻盈,让人很难注意到她的假肢——即使它们是那么与众不同。

“以前我也会要求把假肢包上一层壳,但现在我走过了那个阶段,它不用伪装成真实,因为它自己就是真实。蓝的、绿的、赤橙黄绿各种颜色都行,就像染头发可以随便挑各种颜色一样,因为那就是自由地做你自己。”

这样的意识其实很早就已经萌芽,在生活里那些寻常时刻。为了重归正常生活秩序,廖智曾经有段时间去重庆的一家房地产公司上班,朝九晚五,公交车来回一两个小时。“其实真的已经累到不行,可是有老人上车,人家看你一个年纪轻轻的,坐在爱心专座上,不让座不好意思,只能站起来坚持。还有一个朋友,认识了几个月也不知道我的情况,有次我们去吃日本料理,需要脱鞋,我连腿一起脱下来,结果他特别惊讶。那一刻我终于明白空气中弥漫着尴尬是什么感觉了。”

拆掉假肢上的外壳,就让它自然而然地显露于人前,廖智说:“其实是拆掉了很多自我的禁锢。”

但现实中仍然存在着诸多需要克服的问题。廖智在微博上晒自己穿裙子的照片,有人留言说:“你这样应该穿长裤,露出腿来会吓着人。”她郑重地回复:“穿裙子或是穿裤子、穿长的或穿短的,这是我作为一个独立、有尊严的人的自由。”

微博被大量转发,很多人觉得它说出了自己的心声。“第一个感觉是你被侵犯了,连想穿什么衣服的自由都没有了。但并不仅仅这么简单,我面对这样的质疑,和我一样境况的人同样在面对这样的质疑。老公说:‘你干嘛理这种人?’我说如果我不发声,还有谁来发声?或者将来也有,但此刻我遇到了,我感受到了,我就要负责,也希望更多的人学会为自己的言行负责。”

爱从尊重而来,先要有最起码的尊重,才能谈更高级的爱。廖智心心念念做的共融项目就是希望首先让这个群体获得尊重。

在我们这个时代,迪士尼电影里的公主已经进化到不需要王子来搭救,她自己就足够强大,小巧秀气的廖智也有着勇敢坚强的灵魂。给三岁多的女儿讲晚间故事,廖智几乎不讲绘本,她讲真实的人生。“我问她想听爸爸妈妈结婚的故事吗?她想听,我就说爸爸当时是干嘛的,妈妈当时是干嘛的,妈妈的腿为什么没有了,为什么会装假肢,和爸爸是怎么认识的,她很喜欢听我讲这些故事。”

“假肢永远无法替代手脚,它始终是外在的辅具,但与假肢相处10 年之后,我习惯了它的存在,不再去刻意地感知它,清晨起床穿上假肢,就像每天起床要穿鞋,就像有人起床要戴上眼镜。

木兰精神 | 她是英雄 她很美

廖智

像孩子一样坚强

从地震废墟中被救出,截肢、住院,廖智说,从那个时候她就想明白了一件事:“我已经没有腿了,如果躺在床上一直这样下去,我可能连别的东西也没有了。”

她开始以超越常人的毅力适应假肢,重新跳舞,成为感染无数观众的最美舞者。而挑战,在走下舞台后仍然继续。“我一直坚持运动,截肢以后身体状态始终和常人有异,比如说我的血压就只有70/40mmHg 多。我想健康地生活,看到孩子们将来结婚生子,和老公白头偕老,成为父母最信赖的依靠。所以,我还真是带着责任感在锻炼,而且带着全家一起动。”

无辣不欢的川妹子把家里所有的辣酱全扔掉:“因为我知道自己如果看到就会忍不住。”两个孩子她都想顺产,医生说她这样的情况,孕期增长的体重一定要控制在25 斤之内才有可能。于是她所有的营养摄入都算得特别精细,最终达成了目标。“与其抱怨吐槽,不如去做一点实实在在的事情。很多人问过:‘是什么支撑着你渡过最艰难的时候?’可是在我的回忆中,根本就没有那个最艰难的时候。”

这样的廖智让所有人都竖起大拇指,夸她一声坚强。“可是一开始我是挺反抗别人说我坚强的,内心里我就是一个需要很多爱的女人,挺爱哭的,有情绪就会发泄出来。”

“但现在的我看来,坚强有很多种形式。比如我女儿很容易哭,看着挺脆弱,但哭完之后几分钟就没事了,这也是一种坚强。我为什么爱跟孩子在一起,我想可能就是我这么多年,还有着孩子般的性格,心直口快,不会掩饰自己,而且很敢表达,即使我知道这个想法说出来有人会觉得可笑,但还是会讲,因为哪怕一百个人笑你,但只要有一个人有兴趣,我就找到了一个同伴。所以,探索、好奇和旺盛的生命力,我觉得这是真正坚强的东西。”