阿什哈巴德：一个政权的缩影

土库曼斯坦的首都阿什哈巴德，是一座超现实的城市。

入城要道上造型奇特的大型建筑和雕塑，不遗余力地展现出这座城市作为独立后新的国家中心的宏图大志。纯白大理石打造的宫殿式建筑，一字排列于干道两旁，宏伟、庄重。蓝绿相间的穹顶，金色的领袖雕塑，巨型的总统画像，处处堪与太阳媲美光芒。

“看那，将会是全新的国际机场，”帖木儿马不停蹄地向我介绍每一处目力所及的地标。在这个国家，全民都能享用免费的电、天然气、医疗和教育，象征性的付费公交和水，以及约两块人民币一升的汽油——一路上，这个中年人都洋溢着满满的自豪。谈及现任总统时，他坚定地断言道：“二十年内，他会带领我们超过沙特。”

然而，光鲜外表下的阿什哈巴德并非游客的天堂。土库曼斯坦有中亚“北朝鲜”之称，首都阿什哈巴德就像另一座平壤。除却贫乏的娱乐设施和近乎瘫痪的网络，在这个警卫多如牛毛的城市，拍照几乎成为一项提心吊胆的任务。政府机关的“宫殿”，尚未走近，便被四周的岗哨要求保持一定的距离。公园中央的雕塑，通常也都是禁拍对象。甚至邮寄印有城市市容的明信片，也成了一去不复返的壮士。

这座在沙漠和荒野中凭空出现华丽宫殿，荒诞而离奇。它更像是由土库曼之父尼亚佐夫亲手建起的、仅属于他个人的海市蜃楼。有着百万人口阿什哈巴德，即便在白天亦是行人稀疏。夜晚天色尚未暗淡，满城灯火已然升起，星星点点，却越发衬得这座城清冷孤寂。在尼亚佐夫宣布电影“不合适”后，阿什哈巴德的电影院几乎消失殆尽，而对电视节目的控制，也迫使家家户户私装了卫星电视。每晚八点，独立公园里的那尊以他的著作《灵魂之书》为模板打造的机械复刻品，会准时开始播放录音内容。这本被视为“国民最高精神纲领”的书，不仅是每个在校学生的必修课，甚至在考取驾照前都必须学习。

尼亚佐夫死后被安葬于他的故乡基普恰克。这座位于阿什哈巴德城郊不起眼的小镇，却建有一座让世人侧目的土库曼式清真寺。它金光闪耀的穹顶、雪白的大理石外墙，同阿什哈巴德常见的建筑无异。只是，可兰经在这座本该属于穆斯林的建筑中，却失去了它应有的神圣地位——清真寺的大门上赫然印有尼亚佐夫引以为豪的名句：

“可兰经是安拉的书，而灵魂之书，是神圣的书。”