作者：陆毅  插画/付璐

导语：中国当代的“茶叶炒作史”始于铁观音。1993年，有人在泉州某拍卖会上花一万元买了1斤铁观音，令当时平均月工资仅几百元的国人瞠目结舌；1999年，一百克铁观音在香港前无古人地拍出十一万港元的天价，这次令全世界都看不懂了。正值清明春茶节，我在一片烟雨迷蒙中来到闽南，目的就是想“看懂”这种敢为天下先的传奇茶叶。

　　在中国当代的“茶叶炒作史”上，“爱拼才会赢”的闽南人一直充当着“排头兵”的角色，从铁观音炒到普洱，又从大红袍炒到黑茶。闽南人爱炒作茶，但更爱喝茶。

　　当我在泉州西街见到谢敬雄时，他正喝着刚刚从安溪带回来的当季铁观音，屋中满溢着浓香，在中国所有的茶叶中，再没有哪一种能香过铁观音的了。谢敬雄是这座闽南古城中出了名的“茶虫”，他和几个朋友一起出钱在安溪包了一小块茶田，每到茶季，他便会去安溪的大山中“蹲茶”——蹲在茶农家亲眼看着茶叶被制作出来，然后在第一时间买走。按照铁观音的传统制作手法，茶叶在采摘后必须于当晚炒制完成，因为夜里的温度、湿度均最合适；于是这一蹲，至少就是一天一夜。

　　每次从安溪“蹲回”好茶叶，谢敬雄便会将朋友们都唤到西街的老宅中一同品茗。谢家本是泉州的大户，祖宅面积颇大，但历经岁月变迁后，如今只剩下小小的一方庭院。在西街这一带，还保留着很多类似的古宅旧院，几乎每家打开窗户或推开院门，都可以一眼看见开元寺的东、西二塔。这两座石塔是古泉州的标志，过去航行于“海上丝绸之路”的商船远远望见海平面上冒出来的这两座塔时，他们便知道，“海上丝路”的门户和“东方第一大港”就要到了。在那个时候，包括铁观音在内的乌龙茶是这个港口最主要的外贸商品，西方人对茶的称谓“Tea”便是源于闽南方言中的茶（Tay）。

　　谢敬雄为我倒了一杯茶，我举杯在手，一饮而尽，满嘴都是铁观音的浓香，只觉得杯子太小，喝得实在不过瘾。看到我如此“豪饮”，谢敬雄乐了，幽幽地对我说：“你这样喝可真是有些浪费啊，这样的茶一年也就能出几斤。”直说得我有些脸红。

　　泉州与福州、厦门为邻，但这三座距离颇近的城市如今却是完全不同的三种气质：福州热衷于拆旧建新，“土豪气质”越来越浓；厦门讲的是“台湾腔”，装的是“海归范儿”；夹在中间的泉州则更像是一个没落的贵族，安静而淡定，只管独守着自己的“精神高地”。于是，居住于泉州古城中的街坊们似乎都沾染上了这样一种“贵族气质”，即使身居贫宅陋室，却也会对生活的细节百般讲究，尤为明显的，便是喝茶这事儿。所以也难怪谢敬雄会对我这种极其“不讲究”的喝茶方式看不过眼。

　　就这样，在茶香氤氲的老屋中，谢敬雄和我“讲究”起了铁观音。都说铁观音是安溪地产的最好，但其实也有“内安溪”和“外安溪”之别，“内”指的是最适宜茶树生长的高海拔山区，“外”则是交通更方便的平原地区。喝茶都讲究“春茶”，但铁观音却是四季都有出产，最热闹的茶季在秋天，最绝妙的口味则出自“冬茶”。铁观音在制作时对环境要求很高，所以现在茶农大都是在恒温恒湿的空调房中炒制茶叶的，如此制茶的成功率很高，但出来的“空调茶”香味很薄，通常在三泡之后便没有味道了。这就是为什么像谢敬雄这样的“讲究人”每年都会不辞劳苦地去山中“蹲茶”，因为只有严格按照传统手法在夜间炒制而成的铁观音，才能真正令他们进入到“茗茶”的意境当中。

　　如此“安溪长、安溪短”地一通讲究，早已令我的心绪飞出了泉州城，飞到安溪的大山中“找茶”去了。

　　安溪 迟到的访客

　　车出泉州不久，便一头扎进了戴云山脉的绿色怀抱。福建是中国内地“最绿”的省份，生机勃勃的绿色无处不在，这其中有很多便是茶园。戴云山脉横亘于福建中部，号称“闽中屋脊”。事实上，“地无三尺平”这话一样适用于福建，全省山峦起伏，而福建的茶便是因山而兴。

　　这道“屋脊”令来自东海的水汽上升，形成云雨，同时又阻挡住了来自北方的冷空气，为茶树的生长提供了绝佳的环境。因而无论是戴云山脉，还是武夷山脉，好茶均产自南坡，山脉北麓是绝无好茶的。

　　安溪县城被包裹在这浓浓的绿意当中。一进县城，我便被一阵阵热闹的鞭炮声吸引到了凤山脚下的城隍庙。我本以为自己好运，碰到了城隍爷出巡，结果发现只是一位台胞回家省亲。安溪是台胞最主要的祖籍地之一，东南亚地区也生活着很多安溪籍的侨民，如今的这座城隍庙，就是由安溪在新加坡的侨亲于上世纪90 年代捐资重建的。

　　伴随着安溪人远走他乡的脚步，安溪的茶叶也走出了戴云山区，走向了全世界。台湾岛的名产“包种茶”便是在清代由安溪人传入的，那时正值安溪茶叶最兴盛的时期，所出产的茶叶主要通过厦门港输往英国。上世纪二三十年代，侨居东南亚的安溪人开起了100 余家茶号，安溪的茶叶又开始大量输往新加坡、马来西亚、泰国、菲律宾等地。“二战”爆发后，安溪茶叶外销的通路被阻断，新中国成立后，又长期受到计划经济的制约，大量茶厂倒闭，茶田荒废，安溪制茶业一度陷入绝境。

　　1979 年，日本青春偶像组合“绯红少女”的一句“喝乌龙茶帮我减肥”的广告语，令日本迅速刮起乌龙茶热，之后的30年间，日本的乌龙茶年进口量由2 吨猛增至2 万吨，而这其中主要便是铁观音。借着日本的乌龙茶热，安溪制茶业又恢复了生机，如今安溪所生产的茶叶中，80% 均输往日本。

　　创制于18 世纪初的铁观音，其实在绝大多数的时间里都处于“墙里开花墙外香”的状态，国人开始热衷于铁观音，只是近一二十年间的事。而安溪这座小山城，也早在200 多年前就名闻世界了，如我这样慕名而来的访客，其实都已经迟到2 个多世纪了。

　　猛烈的鞭炮声响过，城隍庙前升起了浓浓的烟雾，我腾云驾雾般地走进城隍庙，一层又一层的神殿依山而建，层层攀升，让我感觉仿佛正从人间攀上仙境，而凤山上的“茶叶大观园”也确有几分“空中花园”的姿色，种植着安溪境内所产的各种乌龙茶，除了铁观音，还有梅占、黄旦、本山、奇兰……名字都极尽雅致。

　　站在凤山上，越过城隍庙极尽繁复的彩饰屋脊，正好将整个安溪县城收在眼底。说是县城，却比很多二三级城市建得还要气派，古老的文庙旁高耸着一幢幢崭新的商品楼，远处市郊外甚至还起了一片以“行政服务中心”为名的现代化写字楼。

　　“要致富，种茶树”，这在安溪早已不是一句劝人向上的口号，而是落实成真的现实。当地茶农编了这样一首现代茶歌：“茶山茶树千万枞，阮爱小妹你一人，评着茶王才敢讲，请你县城住套房。县城套房睡同铺，这厝茶园也要顾，经营茶叶好出路，孩子读书有前途……”而如今想在安溪县城住套房，每平方米的房价早已超过了1 万元，即使是在县城周边的新区，也得七八千元。

　　蓬莱 嗜茶的神仙

　　此蓬莱非彼蓬莱，却也是仙山一座，山上有座清水岩寺，寺里有个清水祖师。

　　这个看上去有些恐怖的黑面神仙被奉为“雨神”，在闽南文化圈中的影响丝毫不次于那个著名的妈祖，单是在台湾的信众就超过100 万人，在全世界的信众则过亿。

　　2010 年，清水岩寺的祖师金身曾赴台湾巡香一个月，盛况空前。如今回安溪省亲的台胞和侨胞，都是一定要去蓬莱山上“拜拜”的。

　　蓬莱山上不仅有神仙，还有我想找的茶园。昨天拜访城隍爷时，我看到供桌上排摆的都是斟满香茶的茶盅，以前只见过以酒敬神的，看来神仙们来到安溪茶乡，也改成“茶口”了。而如今的这个清水祖师似乎比城隍爷还要嗜茶，索性在自己的仙山上种上了大片的茶树，而且还是堪当“样板工程”的有机茶园，名曰“半岭亭生态茶园”。

　　乍看上去，这片位于半山腰的茶园和我一路见到的茶园似乎并没有太多区别，只是绿意更浓一些——因为在茶树间栽种了很多柿子树、龙眼树和凤凰木。烧山、种茶，这是安溪沿袭了几百年的农业生产图景，经常可以看到一整座山上全是茶田，光秃秃的，像是整个被人工雕琢了一番似的，对自然生态环境的破坏很大；而未来的茶园，则是生态优化的茶园。与茶树混种的不仅有树木，还有田埂上的黄花菜，这种根系发达的植物是天然的绿肥，一旦腐烂分解，能够为土壤增加大量有机质。再仔细观瞧，我发现茶园中还竖着很多太阳能板，原来那是太阳能茶虫灯，可以全面减少茶农对杀虫剂的依赖。

　　站在这片预示着安溪未来的茶园中，我尽情地呼吸着山间清新的空气，一块块如日本园林般精致的茶园从我身边向山下铺陈开去，山下小学校中大喇叭里的音乐声驾乘着清风飘然而至，令我生出几分飘飘欲仙的感觉。我随手摘了一片茶叶，放在口中嚼了嚼，那味道又苦又涩，丝毫没有我所熟悉的茶叶的清香。那么，在很久以前，人们又是如何发现这种苦涩的叶子竟然可以加工成爽口的饮料的呢？难道真是得了神仙的点化不成?

　　在安溪众所周知的一则关于铁观音的传说，似乎印证着我的猜测：从前有个笃信佛教的茶农，感念于他的虔诚，一晚观音托梦于他，引他在乱石当中发现一株茶树，第二日醒来，茶农按照梦中所示果然找到那株茶树，于是移植回家，按照梦中观音的指点种于一口铁鼎当中，“铁观音”由此得名。

　　唯物主义的导师们曾告诉我们：人们在遇到解释不了的事情时才会相信鬼神。我想安溪人一定是想不通，为什么世界上会有铁观音这么好喝的饮料，所以才想出这个故事的吧?

　　感德 茶的夜市

　　虽已见到漫山的茶园，但我还未踏入在泉州时谢敬雄所说的“内安溪”地区，而我接下来要走访的感德镇，则是一个可以真正令我“由外及内”了解铁观音的地方。这个小镇深藏在安溪西部的崇山峻岭当中，几乎已经到了晋江源，是最有代表性的“内安溪”区域之一。

　　车出安溪县城，溯西溪而行，穿行于青山翠谷之间。时值清明时节，山间云雾缭绕，那挥之不去的绿意被晕染得更加浓郁。现在是山中最美的季节，随处看去，都是一幅充满中国古典韵味的山水画；但对于铁观音制作而言，却不是最好的季节。

　　即使在现代化的今天，制茶仍是一件靠天吃饭的事情，没有太阳，就完不成晒青等程序。所以铁观音最热闹的茶季并不是在阴雨连绵的春季，而是要迟至于阳光灿烂的秋季。

　　沿途散落着不少村庄，很多还是白墙黑瓦的传统模样，在那些民居敞开式的二楼晾房中，总能看见一摞摞用竹箩盛装起来的鲜绿色茶叶。行进间，车子突然停了下来，司机转回头对我说：“来，下车，喝茶！”我这才发现，村民将茶摊都摆在了村口外的公路边，每个茶摊中都摆着统一式样的不锈钢茶桌，茶桌上摆着喝铁观音专用的盖碗，桌下连着烧水用的煤气罐，桌旁靠着好几麻袋的新鲜“毛茶”（制作完成但还未经筛选的茶叶），整条山道上都飘着铁观音的香味。

　　“山里的老乡真好客啊！”我和司机打趣道。当然，这些茶摊并不是为了迎客的，每逢茶季，安溪山中几乎每个村庄都会在公路边摆开这样的市集，向往来的客人推销本村的茶叶，如我这样明显是“蹭茶”喝的，老乡们也会笑脸相迎，对于他们来说，几泡茶叶实在算不得什么，只当是聊天解闷了。这才想起，我这个“可乐迷”自打进入安溪境内后就再未买过一瓶饮料，在这个“茶叶王国”，似乎随时随地都有一泡功夫茶在等着我。

　　看到路边醒目的“中国茶叶第一镇”的卧石，也就到了感德镇。虽然只是山区中的一座偏镇，却因为茶叶交易而显得生机勃勃，镇上随处都是茶叶厂和茶叶店，即使是在镇上，所有的空地也都被见缝插针地种上了茶树。我在小镇上喝了一圈功夫茶，采购了几袋喷香的新茶，不知不觉中就到了晚上。

　　本以为这座山区小镇的夜生活会很贫乏无趣，不料入夜后的感德比白天还要热闹，灯火通明的街道变身为夜市，夜市的主角不是美食和啤酒，而是茶。

　　一家家茶叶铺在门前挂上雪亮的灯泡，摆出我白天见过的那种“一体式”不锈钢茶桌，茶叶店的老板倚在茶桌后面，坐等七里八乡的茶农们将刚做好的茶叶用大麻袋背来。一旦有茶农上门，店老板便会从那些麻袋中取出一小把茶叶，放入盖碗当中，冲上沸水，闷上一会儿，然后取盖闻香，再用一把小勺子舀上一点儿茶汤，放在口中细细咂摸，那样子派头十足。

　　这些茶叶店老板虽然貌不惊人，却个个都是品茶鉴茶的高手，有着极其敏锐的嗅觉和味觉，于是，在以茶为乐的闽南地区，又生出了“斗茶”之风，从铁观音的发源地安溪一直“斗”到港台地区，比的就是品鉴茶叶的本领，在斗茶大赛中脱颖而出的“茶王”往往会名利双收。

　　如果茶农和茶叶店老板没谈拢，便又会背着茶叶去另一家茶铺碰运气，于是，整条街上人来人往、水汽蒸腾、茶香四溢，直让我这个不通茶道、不辨茶香的“大外行”也禁不住生出了“闻香识得观音面，不辞长作安溪人”的感慨。