雷佳音

时近傍晚，雷佳音一行四人走入一条幽深的巷子。一间小小门脸，打着地灯，似有迎客之意。走进一看，好一个普通的人家，进门有吧台、电视机、健身器材。内里一个小包房，只有六人位，已经坐下了两位日本男子。

席间，日本友人和他们用蹩脚的英文闲话，喝到酩酊大醉时，问雷佳音：“你知道日本的famous actor 是谁吗？”雷佳音说：“木村拓哉。”日本男子开始吹牛：“我就是木村拓哉的好朋友，我们俩都是。”想起地陪说，当地观众也追过《长安十二时辰》，四人对视一下，决定逗逗他。

朋友找出手机里《长安十二时辰》的剧照，放在雷佳音身前，跟日本男子说：“这也是中国的famous actor，你看他是谁？”那男子定睛看了看，“腾”地一下站起，跑到外面兴奋地大喊起来。雷佳音看着他手舞足蹈，心想：“这哥们喝多了。”

雷佳音

居酒屋里的烧鸡翼

其实，雷佳音刚才想说的人是高仓健。“我对日本文化感兴趣，很大一部分原因是我和我妈妈都喜欢高仓健。他是一位沉默少言，却有极高人格魅力的演员。”和张艺谋导演拍电影《坚如磐石》时，雷佳音听了不少关于高仓健的事。有时导演主动提起，有时雷佳音会自己打听。

雷佳音讲了一个关于“目送”的故事：“张艺谋导演说，他第一次见到高仓健，是在一家酒店的沙发座。导演面对着大堂，而高仓健背对。大堂凹处是电梯间，人来人往，上上下下。他们聊天的两个小时里，有不下十人远远对着高仓健的背影行礼，却无人来打扰，只默默走开。”

雷佳音叹道：“这是一种什么样的人格。”高仓健每次回到故乡，他的两个学生都会查好行程，在火车站等候，却从不打照面。远远地看见老师来了，行一个礼，目送他离开。说到这个，雷佳音想起自己在一间小商店买东西，走出50 米了，一男一女还在目送，见他回头，又是行礼，直到看不见了才进屋。

雷佳音

雷佳音之前在冲绳看过漆器，一件要上万块钱，背着也嫌累，就没买。这次在京都，他在一个小店里看到漆器的盒子，以为起码要人民币两三千块，一看标价，才三百块，立刻就买了。“还有一套漆器的酒壶、酒碟、盘子，一问才一千多块钱。京都有很多这种小破店，随手就能淘。”

好玩的一点在于，日本人不大声说话，永远礼貌；街道很干净，见不到垃圾，但只要到了居酒屋，就会发现日本人的另一面。雷佳音到处找居酒屋，看他们烟火气的一面。“大声地喧哗，吃烤串，屋子里可以抽烟，大伙儿都抽。男男女女，啤酒、烧酒、威士忌、红酒，轮番着喝。”

在京都的第二天，雷佳音走进一间居酒屋，听说有一百多年历史了，老板做的烧鸟是一绝。雷佳音点了鸡翅膀，刚一下嘴，心里“嗷”地叫，立刻对老板竖大拇指说“棒”，“吃完东西能一叫唤，那就是好吃”。第三天，雷佳音还来这儿，老板抬头见是他，用中文说了一句“好久不见”，临走还说：“明天见，明天再来。”

“他知道我喜欢他家的食物。”雷佳音回忆着，“这是一位手艺人，烤了一辈子鸡翅膀，一个外国人来了又来，他觉得手艺得到了尊重。”

雷佳音

路过机器猫的房子

最近，雷佳音把漫画《龙珠》从头看了一遍。“漫画对我影响特别大，我一说话大家伙爱乐，语言风格很多时候来自我看的书。”他家楼下有个书摊，他最爱干的事就是去租漫画，一毛钱一本，回家偷偷看。”小学二年级时，附近新开了报亭，每次爸爸问他想要什么书，他都指着那套海南出版社的《龙珠》，一块九一本。

鸟山明开始创作《龙珠》是1983 年，那一年雷佳音刚出生。“第一集波尔马找小悟空，把胶囊地上一扔，就变出一个房子，我觉得很超前，鸟山明了不得。之后那美克星、智能生物、超级赛亚人，特兰克斯坐时光飞船时空穿梭，跟他爸在一起战斗，都充满了想象力。”三十来岁后，重看这套书，以成年人的视角，带着对世界的认知，雷佳音觉得妙趣更多了。

有时，成长也不全是好处。这次去京都，同行的人没去过金阁寺，雷佳音就带着他们又去了一次。地陪讲了很多，从一休的身世，到他的坎坷成长，身为后小松天皇的儿子，却丧失了皇子的身份，将军足利义满送他出家。在动画片中，新佑卫门是被派去监视一休的，因为觉得一休很聪明，将来前途无量，才想要“交个朋友”。“是我们成熟了呢，还是故事本来就是这样？”雷佳音说完，抬了抬头。

雷佳音

小学五年级时，班上几个女生宣布她们是“美少女战士组合”，雷佳音一问才知，这个叫月野兔，那个叫水野亚美，还有木野真琴、火野丽……雷佳音立刻就明白了，他玩的第一个组合是“圣斗士星矢”，他就是星矢。“把阿瞬画成女孩的样子，我当时不懂。现在来看，这就是中性美的诠释。”

八零后一代，几乎都是看日漫长大的。“我家在鞍山，鞍钢的前身是日本人建的。”雷佳音家住在铁东区，那里有很多日式住宅，上学要坐一趟有轨电车，和《灌篮高手》里行驶于江之岛和镰仓的电车很像。每次路过老台町的别墅区，他都觉得那是机器猫的家。“小时候看日漫里的街景，我还以为这就是中国的东西，没觉得特别夹生。”

他姥姥住的是筒子楼，也是日本人留下的。三层高的楼，一层有十户人家，每个邻居他都去蹭过饭。“外头是一条大走廊，两家共用一个厕所。我到现在都能想起来每一家是谁，那是我龙哥、那是我秋姐，那些邻居是跟我妈、我舅舅一起长大的。那时候就有人说，我挺擅长跟人交流。”

和日本最大的区别是，空间感大了很多。他去过日本不同的地方，穿梭在神户、大阪、宇治、名古屋，觉得也无非是开车几个小时的事，城市之间的概念和中国很不一样，有时就像从市区开车到郊区。“从京都回家时，飞机上有俩日本老夫妻，那天天气特别好，飞机一入北京，真是一马平川，他们一直拿摄像机录。”雷佳音在旁边看着，觉得还挺自豪。