2015年,我第一次站到舞台上尝试脱口秀演出,也是在那个时候关注了一只网红柯基,发现它生了一窝小狗。布丁,就在这窝小狗里。其实布丁原本的命运是被买去做“配种犬”,那注定是没有自由的一生。幸好原主人在得知真相后,反悔要回了它。于是我幸运地领养了这只小狗,我想这就是天降的缘分。
还记得布丁刚来时特别胆小,在活泼好动的幼犬时期,它几乎一动不动。我尝试遛布丁,把它带出单元门,它第一次听到外面有那么多声音,立刻就坐在台阶上定住,它吓坏了。那一刻我就决定:要给布丁很多爱,让它知道,在这个家里,它是绝对安全的。
小狗怎么获得安全感?刚到家时,我给布丁买了合适尺寸的笼子。并不是打算笼养,有时候,身处一个更隐蔽、更狭小的空间里,小狗才会有安全感。外面的世界太大了,一下子出现太多元素,小狗也会受不了。另一个让小狗有安全感的办法是,每到一个新环境,都带一些它比较熟悉的东西。有时是它最爱的玩具,有时是一件我的衣服。小狗靠熟悉的味道确立安全感。
刘旸
有人问,这种方法适用于缺乏安全感的人类吗?对我自己来说,特别适合。我就是这样,每到一个陌生城市,总得找到点自己平时特熟悉的东西才行。我四处寻觅,如果这个城市有开放麦,我才觉得找回了点安全感。有一次我去国外,翻了半天讯息,知道当地每周二晚上都有一场中文开放麦,那一瞬间我就觉得特别有安全感。又回到自己的主场了,一下子对这个城市不害怕了。
小狗和人同样需要一个锚点,一个清晰的坐标,告诉自己:“别害怕,这是我自己的地盘。”
很多人说我是“卷王”,从小到大我就喜欢和人家比,做任何事都想变得很厉害。这可能源于我的家庭教育,小时候哪怕得了第一,和第二名若是分差不大,父母还是会念叨:“这个第一不长久,都是运气,你很快就会被别人赶上了。” 这让我很有危机感,总觉得必须碾压式地获胜才是第一。所以在养狗这件事上,有时候会不由自主地“卷起来”。
养布丁之初,我就买了许多“教材”,认真研读如何科学养狗。我看训狗综艺,还给它请了训犬师,解决“太容易害怕”的问题。我发现,所有课程学下来,核心就是不能打、不能骂,不要觉得它听不懂你的话。凡事尽量从狗的角度去分析,它为什么会这样。在训练布丁的过程中,我很大程度上理解了教育的本质。
刘旸
功夫不负有心人,布丁快速掌握了许多本领和技能,比如假装开枪倒地。布丁真的特别乖,后来美美来了,布丁甚至主动承担起美美的“教育”工作,美美的许多好习惯都是布丁教的,已经不用我教了。
有时候我也会想,听话或者乖,是对一个小狗的褒奖吗?如果小狗可以做选择,没准它更想当一个不那么听话的、随心所欲的小狗呢。之前我就写过一个段子,那些学会各种技能的狗,不一定是最聪明的。最聪明的狗说不定是哈士奇。你让哈士奇干点什么,它就是不干,拒绝听一切人类的指令。吃、玩、傻乐呵,假装自己啥也没听懂。说不定,哈士奇式的活法,才是理想的人生状态。
刘旸
现在我自己倒是改了很多,允许自己不那么追求赢。当我忙到不可开交时,我告诉自己,可能再过半年就闲下来了,因为“热度”是有周期的。特别闲的时候我也不焦虑,我会告诉自己很快就会有工作,要享受现在这段时光。
至于小狗,小狗有自己的生活。小狗只是活着,就已经在拯救世界了。
其实布丁不是我理想中的小狗。我想象中的小狗特别活泼,愿意跟人到处溜达,但是布丁太沉静了,它就喜欢自己待着,我进家门,它最多跑过来闻两下,闻完又默默钻床底。反而新来的美美是特别典型的“小狗”,喜欢跟人玩。不过我倒觉得布丁和我在台下的状态有点像,因为我在新东方教了10年,之后又在舞台上讲脱口秀,说实话,下了台,常常一句话都不想说,就想待着。
父母退休以后,我考虑让爸妈多带带布丁。因为老人已经退休,有时间有精力,每天能带它出去遛三四个小时。在家里也整天逗它玩,引它来回跑、吃零食。这个时候我才发现,布丁比以前更快乐了。但我想分享的是,因为有了布丁,我爸妈的心理状态也变得越来越好。
刘旸
2015年左右,也就是养布丁的同一年,我的姥姥过世了。去年,姥爷也离开了。这两件事对我妈打击特别大,她本来就有抑郁倾向,我担心她的心理状态,琢磨着,养狗之后,好歹她能有个事儿干。至少让她知道,还有一个小动物,特别需要她。所以并不是小狗需要人类,反而人类更需要小狗。小狗对抗的是人类的不开心。
如果我能够和布丁和美美说话,我想问问它俩有什么心愿,小狗一直在给我们提供情绪价值,但它真正想要啥?其实我们并不知道。我们只是一直在猜,它想吃什么、想喝什么。所以,小狗真正想要什么东西,我挺想问问它们俩的。
我特别喜欢伊卡洛斯的故事,所以总在台上讲。伊卡洛斯义无反顾飞向太阳,然后失败坠落。但没关系,最后的结果并不重要,飞行本身就是他的梦想。
我最大的梦想其实是开一家狗咖。说真的,在我有孩子之前,挣钱的最大动力就是有朝一日能开狗咖,各种各样的狗都养,柯基、小柴、哈士奇……养一堆。我自己也想变成动物,以前我想变成马、变成鹰,能够以最快的速度远离人群。最近新产生的想法是——变成雨燕。因为前段时间刚知道一个知识:我们总说燕子南飞,并不仅仅是飞去南方,它会一直飞到遥远的非洲。七八月份,科学家在雨燕身上安装追踪仪,次年二月,发现它们已经出现在南非,跨越了整个半球。我想,这一路一定太精彩了,我太羡慕这样的生活了。
刘旸
养狗以后,我很享受和小狗一起在路上的时光,出行方式和出行习惯都变了许多。比如前几年我回内蒙,就没有坐飞机,而是直接带着布丁一路自驾回去。我们在路上看草原,有龙卷风正在地平面形成,这种感受是从前无法体验的。
有时候我也琢磨,如果小狗有梦想,布丁和美美的梦想会是什么呢?可能它们也想一直跑、一直跑吧。跑遍全世界,吃所有好吃的东西。
我教会布丁的事儿可多了,最开始我教它坐下、趴下、握手,后来又教它打滚儿装死,但如果说我真正教会了布丁什么,应该是,不怕。对,我教会了它不怕,这一点特别重要。
但有一件事,真的是布丁在很大程度上教会我的。那就是,小狗或者人,需要很多朋友吗?
布丁小时候,我很为它的“人际交往”所担忧,因为它一看到别的小公狗就吵架,对小母狗也不太客气,基本上没什么朋友。布丁的每个朋友,我都能叫出名字来。比如有一只小巴哥叫团长,还有一只小柯基叫豚豚,因为足够少,它的朋友屈指可数。所以我以前特别担忧,心想:一只小狗如果“人际关系”这么差,会不会很孤独。后来我发现,布丁过得可舒服了,它自己呆着就很舒服。
刘旸
这给了我很大启发,从小到大,我一直特别努力想把我物理范围内的所有人际关系都搞好。比如在一个班上学,班里的人际关系要搞好;在一个公司,公司的人际关系要搞好。当这个物理范围有了更大的定义,就得把更大范围的人际关系都搞好……有人不喜欢我,我以前就会特别在意,我说为什么啊?是不是我哪里还没做好,我应该怎么接着努力。后来我发现,连布丁这个性格,它都能有朋友,我真的不需要把精力花费在讨好每一个人上面。
当不再在意这些想法之后,到了2022年,我才遇到了宇文秋实、松天硕,2023年遇到了王建华、李治良,还在《喜剧之王单口季》认识了这么多“同路人”。呆在这些人身边我就觉得很舒服,最重要的是,我们是自然而然聚到一起的,而不是硬要去“求”来的。这就是这些年里,小狗教会我的事。
出品:王锋、王旭 / 策划、监制:邵白白 / 采访、撰文:koma / 摄影:巴馨迪(Dix Studio) / 灯光:张超(Dix Studio) / 摄影助理:夏祥云(Dix Studio) / 造型:Ray / 造型助理:宋辞、Leah、康康 / 化妆&发型:FEIYI造型师经纪管理机构