作者：潘瓶子  设计：图/李萍  编辑：潘敬平

导语：越王勾践是典型双子座，能卧薪尝胆十年，却容不下功臣文种；越人陆游是典型双子座，能豪饮千杯仗剑刺虎，却在唐婉面前化成绕指柔；2500 年的绍兴城是典型双子座，古城里的国家级文物保护单位越来越多，城池却越拆越花容失色。今天的绍兴像一只出“鞘”的蝉，身子还卡在一半，它在思量梦回前朝，还是奔向未来。

　　烟花三月，众人奔向扬州的时节，我独自潜入绍兴。对于旅游而言，“潜入”是一种甘愿作茧自缚的美好状态——我闭着眼睛都能寻到仓桥直街，避开人流直奔十碗头小餐馆，在霉干菜和河塘味道的幽暗门堂里坐定，沏上一壶贩夫走卒最爱的“简加饭”，再让店主阿丘切上两盘肚片，蘸上酱油吃到地老天荒……

　　稍有醉意时，我已经走在书圣故里的题扇桥，和王羲之打过招呼，接着去往浙东古运河上的八字桥。绍兴古城的城墙，早在抗战期间就自我拆毁了，没了城墙的好处在于，整个古城不再是一座城，稍有情怀的过客都能把它当作自家的大宅门，一来二去便能摸到门道，晓得哪里是天井，哪里是正堂，哪里是可以跳上跳下玩耍的井沿——熟悉得像走在自家的庭院和长廊。

　　京城大宅门，绍兴老台门。如果真把绍兴古城缩微成一座老台门，我会把都泗门内的八字桥裱起来，挂在正厅中堂，写上：会稽版《清明上河图》。

　　八字桥是个奇迹。和绍兴传统单拱石板桥不同，始建于南宋的八字桥地处三河四路的交叉口，有四座引桥，两引桥下再开两个桥洞，因此有“中国最早立交桥”之称。十年前第一次到绍兴，脑子里还只装着孔乙己、臭豆腐和西施的时候，就有朋友推荐我去八字桥。结果站到桥头一看，每个栏杆上都雕着好看的莲花座，想来大概是古时绍兴举办民间灯节时供灯之用。挂满雪里蕻的屋檐下，有白眉老者端着放大镜读《绍兴晚报》，抬高视线，天主教堂的双子尖塔硬生生从一片水墨屋檐上生长出来，那是我在国内迄今为止唯一见到的粉色教堂。

　　古玩圈的人向来风雅，喜欢夸赞明清传世瓷器表面的“包浆”，那是老物件由内到外散出的宝光。老建筑又何尝没有“包浆”？十年后，八字桥还在那里，莲花座身上的龟裂纹还在那里，廊棚的炊烟和霉干菜还在，河沿上相同的位置，又有一个老者在读《绍兴晚报》，老桥越苍老越可爱，十年里，它不晓得又渡化了多少人。

　　这一次，建筑设计师解民和我一起走八字桥。在这位上海世博会卢森堡馆设计师的眼里，东双桥、八字桥和广宁桥所组成的视觉轴线，每座桥之间相距仅百米，构成了绍兴古城的立体记忆，中间又夹带着“民居＋古运河＋廊棚＋石桥＋石巷＋柳树＋人”的多重组合。

　　“绍兴鉴湖原来有69 个水门，每座石桥的桥堍其实都是一个物资集散地，看到桥，就相当于看到了粮油超市、黄酒超市。”解民童年时在八字桥和广宁桥之间的河滨里游泳，青春期时在河沿的青条石路上泡妞，绍兴的河沿90%都没有栏杆，加之上百年的青条石往往会松动，女孩子一娇嗔，解民就“英雄救美”顺利牵上小手。对绍兴人而言，没有栏杆的河沿，要比酒吧里比水还淡的啤酒更能成就一段爱情。从前是，如今还是。

　　西小路  活着的忧伤水乡

　　第一次到绍兴的观光客，会去鲁迅故里和柯岩，几乎必游的两处景点。我并不厌恶被供奉起来的鲁迅故里，却也不想“跟着课本游绍兴”；相比三味书屋里的“早”，我更钟情于桥头“臭味相投”的老太婆臭豆腐，以及弄堂里那颗念念不忘必有回响的“奶油小攀”——绍兴本地的葡式蛋挞。至于城西的柯岩，倒是真金白银堆出了鲁迅笔下的鲁镇，你若闲来无事，可以和“祥林嫂”聊聊人生，和“阿Q”谈谈精神。但终归，这些只是精心布局的市井，那个依旧活着的绍兴水乡，需要在孤独中行走发现。

　　“美景之美， 在其忧伤。”这是帕慕克笔下的伊斯坦布尔，也是今天我想对西小路说的话。绍兴这座城市在自己的毛细血管里孕育了国内少有的风雅路名，比如伽蓝殿、和畅堂、春波弄、龙珠里，相比之下，西小路充其量只是个烧火丫鬟。这条不足700 米的临河小街，却有沉鱼落雁的姿色。

　　西小河伴着西小路，典型“一河一街”的江南水乡。从府山走进西小路时我大跌眼镜，只想马上逃走：沿街老宅的白墙墨迹未干，画满了美院预科生水准的壁画，线条生涩潦草得像霉干菜，如同在上好的泾县宣纸上电脑刻字；他们都不晓得，水乡原本是留白的立体画卷，粉墙在雨水洗礼后自然也会留下晕散的水墨格律。好在西小河底子好，铜钱草野蛮生长成一块块色彩明艳的浮岛，河埠头上的浣纱女重新唤醒美好，晒霉干菜的阿婆用越国普通话不厌其烦地和我讲述腌制要诀，绿藤覆盖的谢公桥披上了绿甲，活生生的蓑笠翁。

　　过谢公桥，狭小的西小河陡然变得广阔起来，围合成一个湖塘，这在江南水乡古城里非常少见。我也乐得在一家名叫“河埠头”的本地餐厅里坐下来，点上一道臭苋菜梗休息片刻。我曾经在广西三江县的百家宴吃过一道苔藓，井里直接掏出来的苔藓，植物的腥鲜如洪水猛兽；相比之下，绍兴臭苋菜梗的霉腥味，只能用排山倒海来形容，但真的咽下之后，反而缓缓在口腔里吐露出清甜，真是独有的绍兴性格。

　　真正的奇遇是在河对岸的假山弄和船舫弄。破败的弄堂里不见假山与船舫，显然是某个大户人家把前世留给了今天。一问老街坊，才知道此地居然是“明代一哥”王阳明的旧居，王阳明昔日的“伯府”里不仅有假山和船舫，还有饮酒亭、观象台、王衙池等遗迹，府邸大厅的梁柱均用楠木，只可惜太平天国时付之一炬，近几年又添了一把无名火，只留下王衙弄前的石牌坊诉说往事。弄堂里的碧霞池还在，很少有人晓得，这里曾经上演过《兰亭集序》里堪比曲水流觞的雅集，那是在公元1524 年的中秋，王阳明与学生在碧霞池畔俱欢颜，投壶的投壶，舞剑的舞剑，拨琴的拨琴，泛舟的泛舟，阳明先生即兴吟诗《月夜》：“处处中秋此月明，不知何处亦群英？”如今霎时烟云，只有三两个垂钓者在甩杆自娱。

　　其实，在西小路的任何一个角落朝南望，都可以望见府山，也就是昔日的卧龙山；就好像在欧洲中世纪小城里游走从不怕迷路，因为街的尽头总有一座哥特教堂。王阳明曾经在卧龙山开办稽山书院，不过对我而言，最怀念的还是明人张岱对于绍兴元宵灯节的记录：“山下望如星河倒注，浴浴熊熊，又如隋炀帝夜游，倾数斛萤火于山谷间。”整座山被点亮的绍兴城，你说有多美好。

　　缪家桥八号  朋友圈聚落

　　香樟树的果子落在防腐木的地板上，像撒尿牛丸一样，弹好几下才终于停住。一阵风过，下起果子雨，黑色小果子像《千与千寻》里的小煤球一样玩得很开心。加茶水的小妹不小心踩到一两颗，噼啪作响。此刻，我正坐在缪家桥8 号创意园里，和设计师孙晔亭聊天。这个由兵营改造而成的围合部落，是我心目中国内老城改造的好样本，进入园区，需要经过河沿菜市，碧水的河沿上有浣衣的女子，老石板桥虽然残破不堪甚至已被截断，仍然保留着绍兴古城的徐娘风韵。一分钟，就从吴越春秋跳转到新青年时代。

　　在孙晔亭的计划里，是想把老兵营改造成城市客厅：营地宿舍被设计成主题酒店，食堂变形为瑜伽馆，绍兴地界上有名的独立书店“南方书店”也进驻其中。园区的空地原来是门球场，停车场则是早前的篮球馆。园区每个单元的门前都有了软性玄关，开放与私密，只在心念闪动之间。“设计师也许无法左右一座城的样貌，但至少可以造出一个特别的空间，告诉人们，其实生活还可以这样。”在孙晔亭的世界里，好的设计无非“地里长出来的”和“外星掉下来的”两种，缪家桥8 号大概属于两者的折中，像一枚刻着理想的印章，印在城南老社区里。一半在土里，一半在风中。

　　瑜伽馆的学员在樟树下唱诵，邻近社区的老人在空地上打着太极。普伽瑜舍是孙晔亭为妻子美莉量身设计的道馆，绿植掩映，水塘清浅，空间里的摆设，好多来自夫妻二人在尼泊尔、印度和中国西部的旅行。瑜伽馆后院的水池旁，鹅掌叶丛里隐着慈眉善目的佛雕，隔着一道墙就是绍兴动物园，隐隐可以看到鸵鸟、孔雀和猕猴的身影。三年前，一只向往自由的猕猴不知怎地在园区里安了家，“悟空”斗智斗勇偷吃动物园里梅花鹿的晚餐，从园区水池底下捞香樟籽吃。“悟空”大概把缪家桥8 号当成了花果山，它终于失联的那一天，大家猜想，它是在去往天竺的路上。

　　我们还在埋头刷微信的时候，缪家桥8 号已经实现了“朋友圈”的落地。股东分别来自IT、建筑、餐饮、银行，还有一个号称无业游民的大玩家。“封疆大吏”们各自安营扎寨，把咖啡馆、网站、西餐厅、菜馆、书店、咖啡馆、瑜伽馆、茶馆聚拢起来，每家店都因主人的生活情怀而先天带有邻里的亲密。从“微信”到“微院落”，寄托着美好的生活实践。

　　剡溪路  东城艺库＋东城智库

　　绍兴是一座被辜负的城市。

　　明人袁宏道说：“绍兴士比鲫鱼多。”这个历代的风云之地，如今在外面打江山博名气的倒是黄酒和臭豆腐。好在越王剑终有一天会重新出鞘，最令我期待的是山阴道的景观重建。这条由山阴通往诸暨枫桥的官道，王献之用“山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇”来赞誉，明人袁宏道则更直接，“六朝以上人，不闻西湖好”，意思很直白，西湖你最多只是个晚辈，山阴道和鉴湖出名比你早得多，只不过低调些罢了。

　　城西，水偏门外跨湖桥，由建筑大师王澍设计的新派江南建筑群夺人眼球，其中躲藏着不规则线条勾勒出的廊桥，新老灰砖组合而成的“补丁墙”，以及镂空伫立的玄关墙，这条全长3.5 公里的鉴湖水景带状公园，目前还只是市民散步休闲的步道，“空壳”如何被赋予灵魂，是绍兴接下来要面对的议题。

　　城东，原本默默无闻的剡溪路，也迎来了宝剑出鞘的日子。山阴道奔向六朝复古，剡溪路则奔向互联网背景下的新锐与艺术。在这里，早先的机械厂和服装厂分别被改造成“城东艺库”和“城东智库”，两个团组共存于一个立体大空间，负责“库存”从绍兴古城里剥离出来的年轻生活梦想。

　　陈光毅，绍兴土著，咖啡发烧友和人文摄影师。在朋友眼里，这个经常能冒出些鬼点子的“绍兴师爷”，真正的身份是社区规划改造的实践者。从城东艺库铺满红砖的空间走到底，我在里外咖啡馆的三楼见到他，陈光毅和朋友们合伙成立的建筑设计工作室就在这里；思维枯竭时，就下楼煮一杯咖啡冥想片刻。这个一杯黄酒即醉的绍兴人，正在和朋友规划将会稽山里一个“古村落＋小学＋养老院＋祠堂”的复合院落设计成新型业态，“适合周末度假，可以亲近古建筑，吃点山野土菜，采采茶，在露台上忘掉时光。”类似这样的改造项目，在陈光毅的履历里还有不少，比如将柯桥区一个黄酒灌装厂改造成黄酒主题创意园，将上虞一个老电影院改造成时尚餐厅，而剡溪路上的东城艺库，则是正在进行中的“文艺复兴”。

　　里外咖啡馆里的门把手，是陈光毅得意的作品，把手的主体是一片《西厢记》主题的手工老木雕，人物开脸惟妙惟肖。老陈四处旅行的时候收来了成堆的古建筑构件，那些被拆毁但幸存下来的牛腿、月梁和花窗，塞满了水泥质感、工业化痕迹很重的咖啡馆。老陈有鬼才，把老木雕和现代的玻璃钢融合在一起，倒腾出一系列设计款的台灯和家居用品。这并不是旧瓶装新酒的把戏，它是一场逻辑思维领域的“换菜单”行动，老木雕如此，老空间的转型也是如此。

　　“建筑是集体记忆的场所。它首先是一个四维的记忆之城，其次才是三维的物质之城。”意大利建筑师阿尔多·罗西如是说。对于这一点，陈光毅的邻居、东城智库的创始人解民深有体会，他手里攥着的老服装厂，虽然不能恢复到勾践的越国和王羲之的东晋，至少可以留存一些计划经济时代绍兴城的血统和记忆。轻纺产业和服装加工长期以来是绍兴的明星产业，于是东城智库在改造之初，就决定把厂区最壮观的马赛克壁画“无删节”保留。只要走在剡溪路上，谁都不会错过这面二三十平方米的巨型壁画，摩登俏丽的时装女郎在画面里国色天香，谁会介意她们已经半老徐娘?

　　“艺库”和“智库”一样，进驻的大多是骨子里想成为吴冠中、贝聿铭、安迪·沃霍尔的新锐艺术家和设计师，他们囊中羞涩，而园区2000～3000 元的月租金足以安放自由的心。解民说：“进驻在这里的年轻设计师，具有自我吸附和扩张的基因，相比设计园区和艺术园区，这里更像生活社区，自给自足，自得其乐。”深夜22 点，还有年轻的女孩在桔灯照亮的空间里独自作画，IPH 咖啡馆通透的玻璃幕墙里，一群电影少年的心蠢蠢欲动，陈光毅挑灯夜战看着图纸，解民大概在三缘堂里喝着福鼎的佛茶，想着美术馆如何打隔断。在这群人的深夜里，古老而年轻的绍兴城慢慢醒来。