万妮达:既是有福之人,就来有福之州

既是有福之人,就来有福之州。这一次,《时尚芭莎》跟随福州籍知名歌手万妮达的脚步,踏足福州的街头巷尾;从清晨到夜晚,我们逛街巷、听闽剧、乘船聊天、品尝美食,也在她充满声、色、香、味的生动记忆里,深深爱上这座文化底蕴与烟火气息并存的美好城市。而在福州24小时之后,我们也真正理解了那一句“七溜八溜,不离福州”。

万妮达:既是有福之人,就来有福之州

福州是茉莉花茶的发源地,已有近千年历史。

因为一个人,让更多人爱上一座城——游子之于故乡的最深情表达莫过于此。作为土生土长的福州人、90后先锋唱作人,万妮达大胆把福州话创作成rap,让福州话被唱出了国际范。《莫加戴MoJiaDai》《七溜八溜WAIYA》等作品让许多人直呼上头并单曲循环,也让更多人第一次听到福州话,并由此认识福州、来到福州、爱上福州。

在万妮达心中,福州的美是:“大到有山川海洋的波澜壮阔,也有闽江、乌龙江的荡气回肠;又精致到每条小巷弄里都有市井的味道,上午的菜场、早市,下午的茶馆、麻将馆,晚上的街边大排档,都让人在人间烟火中被温暖、被治愈。”

听闽剧尝闽菜,福州滋味从早开始

 

“八点半睡清醒锅边来当早餐

十点来西湖左海活筋动骨

十二点我回到家

荔枝肉配糯米饭

再会会周公

其他事再与我无关”

——万妮达《七溜八溜WAIYA》

万妮达:既是有福之人,就来有福之州

闽剧演员姚湘、王圣和万妮达。

闽剧是现存的唯一用福州方言演唱和念白的戏曲剧种。

我们与万妮达的“福州24小时”,从三坊七巷开始。这片39.8公顷的历史文化街区,至今仍保留着“西三坊,东七巷,南北一中轴”的里坊格局,是中国都市仅存的一块“里坊制度活化石”。有一片特别的院落坐落其中,这便是我们夜宿其间的三宝宾邸——石板深巷内,白墙黛瓦间,六栋闽派院落淡然伫立。房间各具雅趣,苏式园林散布其间,亭台楼阁错落有致。早上不到7点,窗外鸟鸣啁啾,白鹭也在飞檐上落脚,一片悠然的高妙景趣。

于是时间回到20世纪90年代的一个早晨,睡眼惺忪的小万妮达已能听见爷爷听戏的声音,福州台的闽剧成了家里每天早上的BGM;2024年的今天,依旧是清晨,当我们走出三宝宾邸,步入三坊七巷的水榭戏台,再次听到闽剧艺术家唱响400年历史的悠远古韵——闽剧是现存的唯一用福州方言演唱和念白的戏曲剧种,也称福州戏,起源于明末,居福建省五大地方剧种之首。戏台下的万妮达虽然已是众人知晓的rapper、成为故乡的骄傲,但此刻,婉转戏腔将她带回充满温馨回忆的年代,她还是那个无忧无虑的福州小女孩。

儿时的万妮达,总是很早起床,陪妈妈一起去福州的江滨路晨练成了母女间最亲密的回忆之一。“妈妈打太极,我喜欢腻在她身边。周围都是泥土、植物、江水的气味。小时候的福州,道旁还有很多芒果树。每到夏天,芒果成熟坠落到地上,整个城市都是扑鼻而来的清甜香气。”

这一次,我们共同漫步在三坊七巷,虽没能体会到万妮达儿时的嗅觉记忆,却见证了福州这座城市的兼收并蓄之美。“一片三坊七巷,半部中国近代史”,起于晋,形成于唐,至明清鼎盛,林则徐、严复、林觉民、冰心等一百五十余位名人先贤皆出于此,人杰地灵。坊巷内至今仍保留着200余座明清古建筑,是一座不可多得的“明清建筑博物馆”。曲径通幽处皆是保存完好的深宅大院,曲线形的马鞍墙颇具闽派建筑特色。马鞍墙和燕尾脊下又是别有洞天的“灰塑”世界。工匠们就地取材,将贝壳研磨成灰,加入天然矿石制成颜料,再选取竹钉铜丝、麻绳打底,用麻毡塑形。灰塑色彩斑斓、经久不褪,一幅幅精美的画面讲述着一代代福州人对于美好生活的向往。

万妮达:既是有福之人,就来有福之州

在始创于清光绪二年的老字号美食同利肉燕老铺,

第四代传人陈君凡带万妮达体验了肉燕的制作过程。

说到故乡,味觉总是乡愁的最大“元凶”。临近晌午,我们一起品尝了福州当地传统美食“肉燕”,看似是精致的馄饨,实际却是以精瘦肉打制,又经繁复工艺制作而成的扁食,独特口感和鲜美味道萦绕齿尖。

福州是闽菜的发源地,闽菜作为中国八大菜系之一,淡爽清鲜,酸甜可口,再加上海鲜、江鲜等最新鲜丰富的食材,更让人对于福州滋味念念不忘。说起故乡美食,万妮达也是滔滔不绝,一边是已经被她写进歌词的锅边、荔枝肉、糯米饭,另一边,她又在继续向我们安利福州特有的捞化、粉干、佛跳墙……但如同很多人一样,也总有寻找不回的滋味:“我小时候还很喜欢吃一种米糕,福州话叫ao,在学校门口会卖,特别好吃,可惜现在找不到了。”

好在万妮达从小就有口福,因为爸爸做得一手好菜,虽不是烹饪学校出来的科班厨师,却是可以带班子做流水席的大厨。逢年过节或有红白喜事之时,人们在空地上摆桌宴客,爸爸做的流水席总让人垂涎欲滴。“最特别的,是每年端午节赛龙舟之后都会大摆龙舟宴,每家只能派一名代表去吃。在福州,人们相信,只要吃过龙舟宴就能为全家保平安。”

 

“不争”,水边树下享受闲适午后

 

“三点半收拾光鲜

在茶馆摸几圈麻将

老人说福州来的命都要长一截”

——万妮达《七溜八溜WAIYA》

万妮达:既是有福之人,就来有福之州

乘船游览上下杭,是不错的选择。

福州无疑是“松弛感”的最佳代名词——街头巷尾遍是餐馆、美食摊、茶馆;公园和小区里的老人们沏一杯清茶,摸两圈麻将;步行穿梭于城市间,三两步就能看见水系,人们在巨大榕树下的阴凉里乘凉,或甩开鱼竿静待愿者上钩,钓得或不得,都是一下午的好时光。

万妮达在福州最快乐的记忆,是6到8岁,究其原因也是因为无忧无虑。“那时路上有电车、各种好吃的,也有很多老福州的痕迹。我和家人们住在台江排尾的一处民房里,房子半砖半木,是自己家建造的。家门前不远处有一个海鲜车队,我们几个小孩每天都在那儿玩捉迷藏,记忆里都是海鲜市场的鱼腥味和江水的气味。”

万妮达:既是有福之人,就来有福之州

的确,福州水系丰富,自古以来就是重要的口岸之城。如果说三坊七巷是闽都名人的聚居地,那么上下杭无疑是老福州的CBD,在《马可·波罗游记》中就可见一斑。如今漫步上下杭,不仅能乘船感慨昔日繁华,还能钻进闽菜馆饱尝美味,或是坐在河边的竹马扎上喝一壶茉莉花茶。咖啡馆、文创商店等新空间的生长,也为年轻人提供了更多时髦的选择。

上下杭地处福州中轴线,自清末民初起,船只往来、商贾云集。但即便如此,福州人再忙也不耽误享受生活,来到这里的人也会不自觉地慢下来。“城南十里沙为岸,鳞次千家拥钓台”描述的就是当时繁盛景象中的悠闲烟火气。

万妮达:既是有福之人,就来有福之州

始建于清乾隆五十一年的上下杭星安桥,

一棵古老的榕树与桥共生。

万妮达称福州人的这种松弛气质为“不争”,就如同她起初用福州话创作rap的心态,没有太多功利心:“一开始是抱着‘我的听众可能只有我自己’的可能性,希望在这个世界上留下一些痕迹。完全没想到我用福州话写的歌会被很多人喜欢。我只是觉得该是我的,会是。”

夜游福州,福道最宜闲庭信步

 

“天暗了就party

五光十色才疯狂

不管一切放宽心

今朝有酒今朝醉

七溜八溜不离福州”

——万妮达《七溜八溜WAIYA》

万妮达:既是有福之人,就来有福之州

福州城市森林步道福道,

是市民们散步休闲的好去处。

虽在歌词中写出了今日福州充满律动的夜生活,但在万妮达记忆中,小时候晚上7点到8点是静谧的,也是她每天最爱的时间。吃完晚饭,爬去老房屋顶,脚踩着瓦片看月亮。耳畔是奶奶看电视的声音,7点半,天气预报准时响起;能闻到忽远忽近的饭菜香、虾油香,还有奶奶晾衣服时洗衣粉的气味,掺着些茉莉花和茶叶的香味。取几张凉席铺在老房外的平台上,一家人在上面睡觉,晚风吹来,凉爽惬意。

18岁之后的万妮达离开福州,他乡没有故乡的印记。而每当听到闽南语歌、粤语歌,她总是会上网搜索福州话歌曲,结果寥寥无几,这也勾起了她用福州话创作歌曲的念头:“在我的心中,福州无比美好,也是我内心永远向往的、治愈我的地方。我爱故乡,就应该用福州话述说自己的故事,用自己的方式让更多人看到她的美丽,也让更多福州人想起:我们故乡的美如此珍贵。”

万妮达:既是有福之人,就来有福之州

位于三坊七巷的水榭戏台,创建于明万历年间,风格独具。

于是万妮达作品中的福州鲜活生动,衣食住行、日常对话,都是最真实的记忆。故乡是她的骄傲,她也成了故乡的骄傲,而且,她感到自己与故乡的连接更强了。“我几次回到福州都有一种强烈的感觉:可以和故乡说话。这个感觉很奇妙,我有时会在冥想时问她:我该怎样做才能让更多人看见你的美?请给我指引。有一次,她回答了我,只有两个字:相信。”

24小时虽短暂,却让我们饱览了有福之州的美食、美景和人文风貌,也在万妮达的乡音、故事和作品中体会到了福州人浓得化不开的乡愁。傍晚时分,我们一起去往福道感受这座城市的夜景。作为福州城市森林步道,福道环线总长约19公里,是福建省内最长的一条与生态景观融为一体的城市休闲健身走廊,获得了2017年国际建筑奖。

当夕阳余晖散尽,福道的灯光亮起,蜿蜒的步道如同万妮达心中对故乡的奔赴之路一样绵长而美好。马上又要启程,离开福州飞往他乡;万般不舍之时,她来到一棵榕树前,在晚风中抱住榕树许久。时光仿佛停滞在了那个时刻。不知这一次,她对故乡又诉说着怎样的万语千言。

万妮达的“福州24小时”攻略

万妮达:既是有福之人,就来有福之州

三宝宾邸内的园林、凉亭,很适合住客休憩。 

早晨,在小吃摊吃早餐,一碗“锅边”让整个人醒来。然后去逛公园,江滨公园、西湖公园、左海公园都是很好的选择。 

中午,吃福州当地小吃。捞化、粉干,这种半硬不硬的小吃最有当地特色。 

下午,在三坊七巷慢慢溜达。喝茶听戏,做半天福州人。 

晚上,找一家闽菜馆吃荔枝肉、佛跳墙等福州代表菜,大快朵颐。 

晚饭后,去福道散步或闽江夜游。华灯初上,享受有福之州的清凉晚风。

编辑:李津 / 摄影:张弘凯 / 采访、撰文:郭蓉 / 造型:沈杨 / 化妆:许佳-勺儿老师 / 发型:JennyNiu / 造型助理:丁仟慧 / 现场助理:潘京婕 / 特别鸣谢:福州市文化和旅游局 / 部分场地提供:福州三坊七巷三宝宾邸