梁家辉
《史记》中的人物传纪分为三类:《本纪》《世家》和《列传》。其中《本纪》主要记载帝王一类人物的事迹,虽然梁家辉26 岁一出道就演了咸丰皇帝,但那只是胶片上的角色,故不宜名列《本纪》;而《世家》则记录了诸侯一等人物的人生轨迹,从老梁的家庭地位看过去,被两个女儿呼来喝去,没有半点为官一任、称雄一方的霸气,故仍应退让在《世家》之外。而《列传》,则精彩重现了历史上重要人臣的跌宕故事:如《屈原列传》《李将军列传》……述及梁家辉从影30 多年的100 多部作品,几乎部部掷地有声。因其对香港电影做出的卓越贡献,及品行口碑的高风亮节,名入《列传》,想来没有任何异议。套用他在电影《黑金》中的那句经典台词:“我话讲完,谁赞成,谁反对?”
梁家辉,1958 年2 月1 日出生于香港。1983 年,因在李翰祥导演的影片《火烧圆明园》和《垂帘听政》中扮演咸丰皇帝,而斩获第三届香港电影金像奖最佳男主角。36 年后的今天,如果有机会再演咸丰,他会在演技的把握上有什么突破和改变呢?
“没有,现在已经不能再演了,因为咸丰皇帝很早很年轻的时候就死掉了。我这个岁数,虽然还能勉强,但我已经不会幻想,还能演18 岁的大学生在沙滩跑,谈情说爱的那种,我现在只能演夕阳武士。”
26 岁至今,梁家辉参演的上百部电影,既有《寒战》《黑金》《东成西就》《新龙门客栈》这些耳熟能详的市场大片,也有《爱在他乡的季节》《长恨歌》这些口碑丰满的文艺片,甚至主旋律电影《建党伟业》《建国大业》中,也有他的身影。
作为香港电影金像奖、台湾电影金马奖的常客,梁家辉的所有银幕角色都刻意和本人保持相当距离,“因为私生活已经给狗仔什么的放到网上了,我的家庭生活,我的私人空间已经缩得那么小,如果我还把那些放在角色里头,观众看了会很不爽。我最高兴的,就是观众能记得我在戏里的人名或者个性,而不是他们只看到一个明星演员。每一次我都希望带给观众:啊,不一样!”
梁家辉
2019 年6 月初,王晶导演的《追龙2》在大陆上映,梁家辉扮演大反派悍匪本尊。“我跟王晶认识很久了。他在香港一直被人称为烂片之父,不,烂片之王。但是你不能否认香港电影最黄金的十年,王晶的票房是中华地区的第一。还有一个朱延平导演,是台湾的烂片之王,但他们每一年的整体票房都拿冠军。观众一边笑一边骂,一边买票去看,就那种,很奇怪的。”
“OK,话说回来。十年前王晶给我看《金钱帝国》的剧本,我觉得很震惊。我说这不像你的戏啊?他说,我就要拍一部给人家看。我说,你有放下屠刀、立地成佛的想法很好,我愿意助你一臂之力。结果因为《金钱帝国》被盗版,人家不到电影院去看,票房就不怎么样,他就又回去(拍王晶系列作品)了。”
十年后,王晶又拿了新剧本找来了,问他愿不愿意演一个匪王。喜欢体验新角色的梁家辉觉得自己这一辈子演黑社会太多了,都没有机会脱离黑社会大哥这个身份。这次好了,这个帮派不是黑社会,就来试一次。“可以再跟你合作一次,看看你怎样去搞这个戏,毕竟你现在认认真真地搞了这样子的警匪片。”
“我觉得我应该活在每一个角色中。几十年前我是靠拍戏赖以为生的,因为表演是我唯一的职业。其实现在也是,虽然不是赖以为生了,但我还需要养家糊口。我不会特别高调,也不会故意保持低调。作为一个普通人,该做什么就做什么,喜欢去逛街就去逛街,这样可以让不同的导演产生他们各自的想象,让我去演从没演过的角色。”
梁家辉
《追龙2》里,梁家辉饰演世纪悍匪张子强,“我觉得张子强是世界上最寂寞的一个坏人,他身边好像有一群人,他对身边的人都很好,都充满了情感,但他绝对不相信身边任何一个人。所以在他的生活里,虽然有很多钱,很多兄弟来帮他,但他却是全世界最寂寞的最孤独的人。你看李嘉诚,其实我也很同情他:那么有钱、那么有势、那么有权,宣布退休了,还要在全民面前表演。”
《戏言杂记》《寻常笔墨》《我对你说》是梁家辉几十年来断续书写的三本散文集,并不以畅销书的面貌为大众熟知。随便摘取一篇,都可见其内心寂寞孤独的一个角落:
《我与麻雀》
我对这小家伙产生了好感,用手指逗它,它却跳到我的手指上,就像抓紧一截树枝似的,抓着我的食指。我把它举到跟前,它挪动了一下身子,侧着头以好奇的目光瞧着我。在一瞬间,我动了要留下它的念头,我用食指和拇指捏着它的小脚,它却安之若素,我怎可以出卖它对我这个陌生人的信任呢?想到它一挣扎,可能便会扭伤它的小脚,我连忙把拇指放开。
有一两分钟,我们这段奇怪而短暂的感情叫我觉得感动。我在想:要是我等的车来了,我应该把小麻雀放走吗?我想留下它却易如反掌,但我们终有一天要分别,它当然不会乐意被我养在家中,它是属于另一个世界的,那时候,我也未必便舍得放它走,早知会痛苦,那又何必自寻烦恼呢?所以,我一直让它抓着我的指头站着。这时,也许小麻雀也想通了,它一拍翅膀,腾空而起,这时,它不再飞得东歪西倒了。看着它的身影,我觉得又喜又悲,我们可能永远都不再相遇了,但是,谁介意?”
梁家辉
《火烧圆明园》和《垂帘听政》的导演李翰祥,被徒弟突然告知在《火龙》之后,自己接了一个很普通的戏,去演一个特别普通的角色。于是这位梁家辉口中的师父和恩人,特别生气:“那时候我带你出来,是希望把你捧成一个明星,你现在跑去当演员,你真的没出息!”作为徒弟的梁家辉不可能顶撞师父,但他当时看着师父一张一合的宽厚嘴唇想:
“你是导演,你当然有权说我。但不能说你捧我成为明星,我就自然是一个明星了。明星不是自己变出来的。明星应该是你成为一个好演员以后,观众赋予你的。他们看你的戏,看你本人,觉得这是一个好演员。如果我真想做一个演员,就什么角色都要接,不该拒绝。如果我挑角色,我顶多成为一个明星,就会永远固定在某一种让我心急的框框里。”
“我现在在起步阶段,应该先把自己的身份放在一个演员上面,慢慢做好。有一天成为好演员了,就成为观众心目中的一个明星了。如果我不当普通演员,不去接不同的角色,怎么可以一步登天成为一个明星呢?但是师父确实让我一步登天了,因为第一部电影就拿了一个最佳男演员,这是前所未有的事。一步登天以后,必须要继续努力,我才会有机会获得第二次、第三次的提名。我希望自己重新再下台阶,重头再来,但在他眼里是绝对不应该。当然了,他骂我,是因为爱惜我。”