梁家辉

1986 年，意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇筹拍《末代皇帝》来香港见梁家辉，谈了大约半个小时，“我看了李翰祥导演的《火龙》，看到了你演的溥仪下半生。我想找你演溥仪的上半生。”梁家辉听完后说：OK 好吧，你把合约寄过来让我看看。跑去和师父通报这个好消息，意大利导演要拍一个美国片，大型的，就拍溥仪的前半生……师父李翰祥静静地听完：“不错，我现在正在跟他打官司，就是为了这个前半生。”

于是，徒弟梁家辉给贝托鲁奇写了封信：“导演你好，那个角色的合约不用寄过来了，我先不签了。因为经过详细的考虑，虽然你的《末代皇帝》拍的是溥仪前半生，我在《火龙》里演的是后半生，但是在那么短的时间内再演一次，我觉得在角色上没有挑战……希望以后跟你拥有一起合作的机会。”

那个时候还没有电子邮件，梁家辉亲笔写下这份信函，航空快递寄往意大利。正是这封简单而彬彬有礼的谢绝书，给贝托鲁奇留下了深刻印象。他的好朋友让·雅克·阿诺为《情人》男主角寻找亚洲面孔时，贝托鲁奇推荐了梁家辉。

1992 年上映的《情人》，梁家辉在其中的激情演绎轰动欧洲，为其摘得“亚洲第一美臀”的盛誉。入行近40 年，梁家辉的身材一直保持清瘦完美，体重计的指针，从来只在3 斤上下浮动。“不管以前是好的坏的，我一直都不是一个回望过去的人，我只会展望将来，很久以前我就已经是这个样子了。人生总有起伏，总有开心跟不开心的时间。但我觉得这都是相对的：你从来没有不开心过，你怎么会知道什么感觉叫（真正）开心？生活里的起起伏伏，不同的、相对的情绪，你必须找出一种自我平衡的方法。”

梁家辉

60 多年的人生路，令梁家辉不开心的事，除了众人皆知的，因赴大陆拍片而被台湾电影局的一年封杀苦，似乎没有别的。哦，对了，还有一次，弟弟的离开。

弟弟住进医院时9 岁，梁家辉15 岁。差不多三个月以后，弟弟已经躺着不能动了，再熬两个月，他已经看不见了，那是一个漫长的告别。“那段时间，我下课以后就去医院陪他。他旁边的病床有一个8 岁的小男孩，我第二天去的时候，那张床给帐帘围住了。我就问弟弟，8 号床干吗？没有了，走了。大家在等，等着医生的最后检查清洗身体，差不多一个小时后，推到殓房。”两兄弟从没谈过生死，有一天弟弟却突然说：“哥，我可能没有机会再陪爸爸妈妈，这个担子就落在你身上了，你要好好看着爸爸跟妈妈。”我说，你一个9 岁的小孩，说这干啥呀？你快去休息。

弟弟的离去，让梁家辉很早就将人生看破。而外公、外婆的去世，让他日渐清晰生命本来的样子，“我外婆很有福气，走得很好。她也没有病，也没有住院，早晨上洗手间，然后裤子脱了，就这样子，坐在马桶上就走了”。“没有人是一生不病的。今年我61 岁了，我也不怕老。弟弟离开时我15 岁，慢慢成人变成18 岁。18 岁对于15 岁来讲，已经很老了，难道我不要长大，15 岁就自杀？这些生老病死，你每天都要经历，每天都要适应，是不是？”

梁家辉

电影镜头外，梁家辉掉过眼泪，一次是看电影《天堂电影院》（港译《星光伴我心》），从头哭到尾，这部电影唤醒了他的童年，想起上学前在电影院里的为所欲为。

“我妈妈原来在电影院里当接线员。除了她的办公室，我可以在戏院的所有地方任意生长。我八个月大的时候，就已经被放在放映机底下的最后一排看电影了，那个位置我们叫超等。一直到我入学，上幼儿园。”他经常闯进影院的画房，看着剧院的美工在七八块木板上画出一双眼睛、描出两片嘴唇……他总是目瞪口呆地等，等着它们神奇地拼在一起，再挂上影院的外墙。那些精彩的电影海报，向路过的每一个人宣泄着愤怒、传递着惊悚，透支着悲伤。

梁家辉的第二拨泪水，喷涌于电影《情人》的拍摄间隙。越南片场，他被黑社会挟持到菲律宾，梁家辉经过艰苦谈判才得以从菲律宾回香港，转曼谷飞越南，“我想那个时候还有45 分钟才能登机，我就去电话亭打个电话回家，想跟妈妈报个平安。但一听到妈妈的声音，心里十万个委屈都发泄出来了，哭得像个小孩一样，特难看。”

《追龙2》北京首映礼发布会，梁家辉和另一位主演林家栋突然窜上台，为主持人把西装最下面的扣子系上。散场后，主持人对朋友笑着说：“其实最下面的扣子可以不系的，但也挺好的，家辉哥、家栋哥两位帮我整理着装。”其实梁家辉在电影中演老大的时候也是西服不系扣的，但其实他的日常却也是系得严丝合缝的。

影讯发布现场，他随时提醒同上舞台的嘉宾好友，记得将脸朝向台下粉丝和媒体摄影机；封面合拍现场，他时不时望向晶女郎的方向，终于迎上她的目光，“你保持这个姿势那么久，腿会不会抽筋？”

Q&A：

你有没有恐惧年龄呢？

梁家辉：没有。应该有中年危机，那个时候工作上挺忙，根本没有空当考虑这个问题。到了今天，其实也不让我有机会去考虑。你刚才也说了，我今年已经61（岁）了，对吧？如果在人生来讲，就算活到90 岁，也已经过了三分之二。我不会去想余下来的三分之一。反正那么多年就是这样子，匆匆忙忙就过去了。现在只希望利用每一天的时间，让自己生活过得充实、过得平平安安。如果可以的话，就慢慢稳步上扬，要不就一步登天了。这里的一步登天，意思是明天一步就死了，哈哈哈。

你相信命运吗，怎么对待人生的顺境和逆境？

梁家辉：首先我从来不是一个非常卖座的演员，虽然我还是有某种程度的票房保证，但是我也不能强迫观众，我演的每一个角色，我演的每一部戏你们都要去看，或者你们都要爱看。其次，人生的路总是起起伏伏的，不会有一个人的人生是永远高高在上的，也不会有人永远在低谷。人生苦短，不要因为这种起伏的东西来折腾自己，没这个必要。但是还有一样就是，起起伏伏是很自然的事情。如果你的人生没有起过，你怎么知道被丢下来的那种感觉？你没有丢下来的那种感觉，你怎么会有冒出头来的那种喜悦？

你觉得表演艺术是天生的，还是可以学来的？

梁家辉：我没什么艺术了，当演员是一个职业。我是看电影长大的。可能对我当演员会有一些潜移默化的影响，但是每一个人的路都不一样。我能给年轻人的所谓建议就是：你要努力，要达到自己的理想，不管今天是跌还是起。总有一天你起完了，还会再跌，但是在哪块地方跌倒，就必须要从在哪块地方爬起来继续往前走。

你曾经说青春的味道，是奶茶不加糖的感觉。现在人到中年了，该是哪一种味道？

梁家辉说，十多年前在他的散文集《寻常笔墨》里说：“年轻的时候，常发豪语，说什么对抗命运，掌握自己的生活等等，脸上好不光彩。现在偶然于人生路上停步回头，才发觉自己的无知和可笑，也天真可爱。”

梁家辉：什么中年？已经老年了。老年的味道是酸、甜、苦、辣，它们在我暂时的人生里头都已经尝过了，所以我现在已经没有什么味觉上的体验，或者是味觉上的追求了。