霍尊

2014年1月，《中国好歌曲》在中央电视台播出，前五周均居同时段收视排行第一名。霍尊是这一季的冠军。2年后，导师之一刘欢在社交平台发文，确认节目停播。2019年，原班团队推出《这就是原创》，播出平台从央视换到优酷。与之相关的最新一条消息是，《中国好歌曲》第三季学员老钱自杀离世。

关于选秀节目和选秀歌手生命力的讨论是个老问题，但它一直存在。2019年12月6日，我们在北京五环边上的一个摄影棚里见到霍尊。过去六年，他过得挺平稳。“工作量一直不少不多，其实这也是我希望有的一个状态“。微博置顶是 2018 年发的新专辑《玩乐》。“十首歌都比《卷珠帘》更喜欢，但都没有《卷珠帘》那么火。很多时候由不得自己说了算，还是不要过多在意大家喜欢什么，就沉下心来做对得起自己的音乐。”

“不算最喜欢的，但是最重要的是，风格立住了。”说这句话的霍尊头顶西部牛仔帽，穿花衬衫、紧身蛇纹裤、红皮鞋，不是众所周知的风格——“国风”。

他指的是代表作《卷珠帘》。2013 年 4 月，《中国好声音》第一季播出结束不到一年，同样由灿星公司制作的《中国好歌曲》启动。导演组的沈宁和达达找来 30 多位音乐制作人，在北京上海分别组织了两次听歌会。节目定位为选唱作人，排除只能写不能唱的选手。天韵唱片公司总经理冯海宁让霍尊选几首自己写的歌拿去试。

《卷珠帘》是被选中的那首。第一期上台，霍尊穿羊毛衫、卡其色休闲裤，学生模样。才唱了 5 句，四位导师里有三位转身。三个月后，他成为这个新晋热门音乐综艺的冠军。2014 年 1 月，好歌曲在中央电视台播出，前五周均居同时段收视排行第一名。

此前一年，这个 23 岁的年轻人原本过得有些迷惘。他那时上大三，第一次在综艺选秀节目《声动亚洲》露脸。录了 24 期节目，一路翻唱，和茜拉、常石磊共同进入总决赛，随后签约天韵冯海宁的公司。“这个节目完了热度就下来了，这些都是我自己没想过的，总觉得有自己的天赋、风格，就能长久，其实不是这么简单。唱得好的人太多，同样的节目太多，一批换一批的，每年都有将近100 个这样的选秀歌手出来，观众应接不暇，这很残酷。你还得靠作品说话。”

夺冠 6 年过去，他出了两张专辑、10 首单曲，办了四次演唱会，参演了三部电影，参加过的综艺和卫视晚会数量在百度人物介绍页上有 18 页多，拥有 815 万微博粉丝。

但微博认证里的代表作仍是《卷珠帘》。人们习惯了在不同卫视里看他长袍、长发、眉眼如画的造型。2018 年底与张云雷、鞠婧祎一起担任综艺《国风美少年》导师时，他算是争议最小的一位。周笔畅在《吐槽大会》上讲了个吐槽他的段子，“我听说有一种歌手是没有脚的，他的一生都在卷珠帘，他的一生只有一次露出了双脚，就是和乔杉做足浴的时候”。

霍尊

现在，造型师拿出西部牛仔帽、花衬衫、紧身蛇纹裤和红皮鞋。霍尊没表示异议。

“大家对我最大的误解是觉得死板、话少、无聊吧，其实是反过来的。”拍摄两天后，霍尊坐在沈阳北站候车区里发来语音。春节临近，穿梭于各地电视台是日常：前一天结束宜昌演出，到北京彩排江苏卫视春晚小品；次日下午完成杂志拍摄和采访，赶当晚飞机去沈阳，录辽宁卫视春晚；第三天折返北京，再录江苏卫视春晚。

微博上，他的正面西装照印在不同底色的卫视宣传海报中央，看上去正气凛然。一些不那么正经的自拍穿插其间，像另一个人格：眯眼做商务人士品酒状，而那杯红酒其实是手机壁纸；在有三面镜子的房间里转着圈自拍，“I’m anywhere（ 我哪哪儿都是）”。最新一张是手腕上的转运珠红手串特写。一个粉丝留言求祝考试顺利，他回：自求多福。

拍摄当天的霍尊更接近后一个。比起穿什么，他似乎对道具更感兴趣。将瑜伽球顶上指尖，尝试让它们旋转起来。把陶笛比在胸前当手枪。工作人员抬出一台手风琴，“没玩过”，他抓过来套在身上，摸摸键盘，弹了首《茉莉花》。镜头移走，他又拾起纸盒里没了气的绿色篮球，单手绕球，给助理面面招手，“快帮我录个视频！”玩儿得挺开心。

他的确喜欢茶道，最近打算考初级评茶师资格。在音乐之外的三个爱好里，这是第一位，动漫和篮球被排到后头。四五年前，通过《声动亚洲》一起比赛的余雅韵的一位朋友，他认识了一位茶道老师小雪。更早一点，喝了三四十年茶的父亲火风在北京家里给他泡了杯安溪铁观音，他突然觉出好来。

霍尊

2019 年，他刚在上海郊区的山脚下买了套800 平米的房子，拥有了新家。新房子的地下一层除了工作室，一个摆有深蹲器、可更换式哑铃的健身房，还有间茶室。光线可以从顶部玻璃洒进来，摆着全套茶具。茶洗、煮水的铁壶是从日本淘回来的，杯子出自国内艺术家“沐焰瓷坊”王忠伟夫妇之手。他滔滔不绝地说起蒙顶山茶，采摘、山区海拔、土壤、萎凋之后的杀青和炒青。“避让感，分寸感。咖啡我天天喝，茶不是。它就是可有可无的，兼具仪式和生活感。茶你不喝也就不喝了，但它在心里总有那么一个位置。”

他又谈起一些浪漫主义音乐家。李斯特、柴可夫斯基、拉威尔、德彪西、斯特拉文斯基、拉赫玛尼诺夫，“他们对于和声的运用已经趋向于现代了。德彪西喜欢用很多五声音阶，有种朦胧的东方色彩”。讲坂本龙一，“你听他的和声，离调的运用，你能听到很多德彪西的色彩”。讲哨笛，“不像尺八、箫那样气体感那么足，转音技法可以借鉴到真假声的转换”。霍尊边说边唱起来。

“最近开始和一些时尚杂志合作，希望他的形象能多元化一点。”面面晃了晃脑袋，说平常听他讲茶讲音乐已经听惯了。“他最近代言了什么新品牌吗？”“舒肤佳。”面面老实答道，自己先笑了，又说起有人建议他把长发剪短，或者别把丸子头扎得那么古风，看上去“潮”一点。

霍尊不听，不剪。杂志拍摄前，他基本不关注妆发进展，眼睛紧盯着手机里的湖人与活塞队的常规赛， 有种只要不剪断了随便怎么弄的劲儿。“你最喜欢湖人队？”“没有最喜欢的球队，只有最喜欢的球员。”霍尊纠正道，身体一下子坐直，口气变得像高中同班男孩。

“勒布朗·詹姆斯太传奇了！他更像个指挥官，身体天赋爆棚，又清楚每个队友的跑位。拿了几个冠军又回到家乡球队，一个很小的地方，面对最巅峰的勇士四巨头，又拿了冠军，那种中二感太狠了……”他又纠正字词，“是有戏剧性的，少有的，有戏剧性的。”

人们也想在明星身上寻找某种戏剧性——无论是父母离异后的亲子关系、初出道时“火风儿子”的标签，或者走红后的所谓“父凭子贵”。一篇过往报道还说，他留十年长发是因为失恋。

“就是腻了短发，也因为我妈。”霍尊解释，而且不给任何戏剧性机会，“我妈随口说，你爸以前留长发可帅了，戴墨镜、骑摩托车。”大一暑假过去，头发从 6 毫米的板寸长到脖子，得套上发箍。他走进学校，遇上诧异的目光，觉得特有意思。

霍尊

在霍尊的人生中，梗着脖子迎向诧异目光的时刻并不多。大部分时候，他是乖顺的，妈妈仲小萍经常在他的陈述里出现。在家乡上海，母子俩在老西门一个 20 平米的石库门房子里生活了 15 年。

仲小萍当过超市售货员、体育用品商店营业员，每天早上端着痰盂穿越两条弄堂。新买的房子之所以选在山脚下，除了便宜，主要还是考虑到一起住的母亲喜欢自然环境。

“相依为命，依赖还来不及，更不用说是叛逆了。”他这么描述母子关系。“老好人、人畜无害”“慢悠悠、不求大红大紫”，他这么描述自己。父亲火风认为这种性格不适合进入娱乐圈。现在，它成了“国风”人设的重要部分。

1992 年起，钢琴家理查德·克莱德曼开始到中国巡演，掀起家长领着孩子学钢琴的热潮，霍尊是其中之一，父亲火风给他花两万块钱买了架国产珠江钢琴。1995 年，《新世纪福音战士》在日本首播，通过各种渠道传入国内，绫波丽成为很多男孩的梦中情人，霍尊也是。差不多时间，北方开出了很多 Breaking街舞工作室，他练了满满一季，觉得自己挺帅。2002 年，姚明以第一轮第一顺位被休斯敦火箭队选中，开始 NBA职业生涯，他像很多高中男生那样痴迷起篮球。18 岁抉择大学专业，他的故事听上去也类似，本来想考上海音乐学院，最后读了工商管理。

一个乖巧又有点儿调皮的好学生的成长路径——如果不是后来做了歌手。

霍尊

学院设有琴房，他办了琴卡，每天去练习。琴卡到期，又买了架便宜的电子钢琴。他给媒体讲大二打工时的经历：“每周五下课教钢琴，一口气教七八个孩子，每次四五个小时，教了三个多月。礼拜六去唱‘ 288’，那是王厂长的酒吧。我不会带动气氛，静静地唱，底下人自己玩，他根本不管你在台上唱什么。”霍尊第一次去不适应，心里落寞。王厂长喝醉了在后台躺着，听他弹唱了一首中孝介的《各自远扬》，跑到台上盯着看。“我唱完，他拎着酒瓶大喊‘牛啊’，给我鼓掌。后来他跟我说，你的心一定比舞台大，不要想去唱给底下的人听，你就是唱给自己听的”。

唱了不久，仲小萍介绍他认识了天韵唱片冯海宁，给火风做第一张唱片的人。

媒体和公众倾向于如此默认：由于父母的音乐圈身份，霍尊会拥有一些比常人优越的可能性。人们时常忘记，这一代年轻音乐人要面临的问题是共通的：注意力转瞬即逝，艺人在选秀之后该如何自处；艺术性和商业性怎么平衡；工作和生活怎么取舍。

1995 年，火风作词并演唱了《大花轿》，次年获得中央电视台音乐电视大奖赛铜奖。这是内地乐坛的黄金时代。中国音协流行音乐学会秘书长金兆钧回顾它的特点时说，从《西北风》开始，通过电视和广播，一首歌可以瞬间红遍全国，“因为中国所有音乐台里都有一个榜，就播内地的原创歌曲。打一首火一首，那么多电台一两个星期就播一首歌，想不火都难。”

那个时代早就过去了，抢夺并保持注意力变得更难。流量、人设、打榜、粉丝团、代言、组 CP，这都是在这种背景下诞生的词汇。霍尊对此不大关心，虽然参加了更多综艺，也包括些非音乐类的，比如《吐槽大会》。他也不太和父亲或朋友谈论这个，“根本谈不上困惑，都得顺应时代。”

霍尊

但就像坚持不剪长发，他有了更多梗着脖子的时候。“过去我在这方面不是很清晰，大家给我安排什么，母亲给我安排什么，老板给我安排什么，就去做，现在我会提出自己的想法。”前段时间，他找到冯海宁讨论。“你不能说现在市场流行什么，你就去硬凑，弄得四不像，容易迷失自己，连做音乐的状态都没有，这是不行的。我觉得还是得掂量清楚自己该做的。我是音乐人，我还是要做自己的音乐，这点很重要。”

前年参加《歌手 2018》，他必须在两次竞演中综合排名前四，才算踢馆成功，但直到第五场才拿出成名作《卷珠帘》。同年出了专辑《玩乐》，“大多数的商业专辑都会想到，你想表达的是什么？你这十首歌的风格要不要统一？你要不要有三首快的、四首慢的？你要构成一个完整的故事线吗？为什么？”霍尊就这样东一榔头西一棒子，“我这一阵子写的心情是这样子，就这样。可能出来的十首歌完全不搭界，但这就是我的心情。人家没办法，给取了这个名。”

他到现在还记得 2017 年的一天。在录音棚里录舞剧《梅兰芳》主题曲《花雅禅》。指导他的京剧演员丁晓君什么乐器都不要，一个人站在那儿。一开嗓，房间里的人鸡皮疙瘩都立了起来。那种空旷悠远的感觉是唱给世间所有人听的，也是唱给自己听的，那种孤寂感让他动容。