陈冲

家乡上海有条苏州河，下意识地，她在旧金山置房也选了能看到窗外有水的宅子。那拍电影呢？陈冲说，就是“回到过去的河畔”。

“如果人生是河流，记忆就是熟悉的河畔，当生活太繁忙和琐碎的时候，当它疲乏和疼痛的时候，我总是回到那里歇息，去回味、去反省、去记住。”她决定执导《英格力士》。“因为里头刘爱学英语的感觉我强烈体验过，还有少年时代眼里周边的成年人，那感受我也记得。”

她对“英格力士/ Eng l ish”尤为敏感，采访聊天，为了精准表达，她时不时会蹦出几个英文单词：“Melancholy（忧郁，愁思），那是一种特殊的伤感；Contemplation（沉思、凝视），这是另外一种思考。”

从演员到导演，转变是艰辛的。“做演员你是长不大的孩子，做导演你就成了家长。”

相隔二十年，两次执导拍片，上海女人陈冲分别选择了西藏和新疆，都是“在那遥远的地方”。“我对远方带来的刺激有所迷恋，完全陌生的土壤对我没有功利性，我的银行、我们家的菜场和游泳池都不在那里，那片土地对我来说是全新的，它的地貌、楼房，所有一切我都可以从纯审美的角度去感受。此外，可能我对回不了家的人，有一种心疼。”

陈冲

在新疆拍片时，陈冲一直在听电影《德州巴黎》的原声带。“我平时听的更多是古典音乐，但当时我在寻找一首适合少数民族的歌，要有一种回忆碎片的感觉，我一路在拍一路在找。随身就在听那个《德州巴黎》的音乐，它里面有对失去的爱的一种忧伤和渴望。”

回忆如河，亦如潮涌。在新疆拍摄，失眠是常有的事，睡不着时，陈冲便琢磨拍摄内容。一些细节拿不准，她便掏出手机向作家金宇澄求助。“我很喜欢他写的《繁花》，里头有太多好角色，但我认为特别突破的是书里能让你感觉到上海男人的一种性感。上海女人的娇媚已经被写俗了，但上海男人的性感没人表达过，他这个写得非常成功！”

提及性感，有人认为，在姜文执导的《太阳照常升起》中，陈冲塑造了一个有中国特色的性感女神：白大褂包裹下，“林大夫”饱满的身材呼之欲出，每个细胞都流淌着不可名状的心底诉求。“但在我们小时候的那个年代，对‘性感’这个词很陌生。当时电影里头，爱情是基本不存在的，有时候能看到一些老的苏联电影或者捷克斯洛伐克、罗马尼亚的电影，里面偶尔有爱情的表达，就会让我激动不已、浮想联翩。”

少年时代的陈冲，不爱红装爱武装。“军装有点小腰身，看上去精神。”昔年，“小花”是全民偶像，18 岁的她摘得“文革”后第一顶“百花”影后桂冠。八年后华丽转身，她在贝托鲁奇执导的《末代皇帝》中，揪下花瓣，塞进嘴中，嚼出一丝苦笑，“婉容”成了奥斯卡颁奖台上首位华裔女星。

“我其实年轻时有阵子拍戏不是特别用功，台词记完也没去多想，都靠本能。拍《末代皇帝》时，导演的魅力和现场的气氛，会让我把自己最好的表现拿出来。”

陈冲

去年冬天，贝托鲁奇去世，陈冲把《末代皇帝》又看了一遍。“会想起他当年拍戏时的音容笑貌，那会儿我完全不知道自己以后也会当导演，只是觉得那个气氛跟我之前拍电影都不一样。过去拍戏我都不太在现场待着，但拍摄《末代皇帝》时，我就在现场观察他们工作，他们都是业界真正的大师，工作时的那个气氛很吸引人，现在回想起来，这是一种耳濡目染。”

1987 年，《末代皇帝》斩获9 项奥斯卡奖，陈冲在世界影坛大放异彩，成为美国电影学会首位华裔会员。“从国内百花奖最佳女主角，到美国餐馆打工，从演没有台词的小配角到奥斯卡奖台，这些年来的酸甜苦辣能装上好几箱。”

此后岁月，陈冲的星途开满了“花”：1994 年以《红玫瑰与白玫瑰》斩下金马奖；十年后一袭宝蓝旗袍摇曳在《茉莉花开》中，尽显海上交际花的迟暮哀怨；2007 年，她饰演的“玫瑰”在《意》中淋漓绽放，再度获封金马影后。

这些年来，无论是大银幕还是小荧屏，老辣的陈冲，更是以配角身份抢走了众多主角的光彩。“我觉得人们对老女人的想象力太受限制，太不好看太无趣了，我觉得还有很多突破点可以尝试。”

李安看懂了陈冲身上某种潜藏的风情，邀她出演《色·戒》。他形容陈冲是“秤砣”，戏虽不多却极有分量，麻将桌上的风云暗藏全靠她“压阵”。

“我以前都不知道自己能演易太太这种角色，但经历那么多风雨，你就能理解她的承受力，那种承受带有侵略性。生活延续着它自己，用残酷和友善催化你成熟，沉淀所有人生经历，你就觉得自己是无敌的。”

面对岁月这只无情“摧花手”，陈冲可不和年龄较劲，她的眼里有冲劲，更有宽和的光。“今天这岁数，我觉得比从前更自信了。所有年轻时的不安全感，所有经历的波折，到这年龄都是笔财富，每走一步，你会更坚定。”