上海老外的花样年华

作者:潘雷  图/仲春之会
导语:身为“东方巴黎”的上海,当我们谈起上海人的时候,如果不拘泥于户籍层面,可能谈到的是山东人、湖南人、新疆人,甚至美国人、法国人、西班牙人。以不同人群为渠道,接触到的其实是上海这座城市的不同切面。让那些生活在上海的国际友人“反客为主”,带我们体验一日新上海滩。
上海老外的花样年华

丹尼斯家遇见梅雅  南京西路778号

  找到丹尼斯之家(Denis House)纯属偶然。除了第二天预订了一个摩托车旅行的项目,剩余的时间全凭自己“自由挥霍”,我在Airbnb 的搜索栏里,输入的不是地段,而是Art Deco。
  有一次和几个朋友在纽约旅行,我们在帝国大厦的楼下像美国的民主党与共和党一样激烈争吵,议题不关国计民生,而是这栋楼到底是一个美丽的建筑地标还是一个庞大的水泥垃圾,我是坚定的美丽派。
  帝国大厦有着简洁的几何线条,挺拔刚毅的立面,如果是人的话,一定是坚定果敢、言辞洗练、带点英雄主义气息的。Art Deco 在国内也不是没有,常见于新起的楼盘,被开发商当作卖点之一的Art Deco 总不乏阴阳怪气与东施效颦之作,真正优秀的Art Deco 建筑在老上海。
  搜索条目中出现有几处可选,毫不犹豫地选择Denis House,不为别的,只为看过《走出非洲》之后,我对丹尼斯的第一反应就是罗伯特·雷德福饰演的英国年轻贵族,爱冒险的、饱含生命激情的。网上显示房主是一个叫梅雅的美国姑娘,那也不管,就它了!梅雅说欢迎入住,如果她到那天没什么事会来见我。
  找到南京西路778 号的时候,看见这栋楼叫德义大楼。丹尼斯之家在一楼,但仍要往上走两段楼梯,门关着,橘黄的灯光透过玻璃让人有种回家的幻觉。
  开门的是梅雅,我想拥抱她,感谢她在这里等我,忽然发现这是个身怀六甲的准妈妈。
  我觉得不可思议,她自己笑开了:“我说如果有事儿就不能过来见你了,就怕她选在你来的日子出生。”近几天她已经因为宫缩去过两次医院了,这强悍的美国妈妈!
  梅雅是个室内设计师,丹尼斯之家就是她自己的一件作品,大到房间格局,小到墙壁的颜色、沙发的材质都自己选择。
  我比梅雅紧张,像主人一样招呼她赶紧坐下。我夸她会淘东西,墙壁上周璇的海报、启东烟草的广告,民国时候的女性,穿旗袍、画浓妆,头发烫出匀称的波浪,优雅得很。
  她敲敲手指下的桌面:“这个也是我从苏州淘回来的,其实是块木门板。”我这初来乍到的门外汉,左顾右盼,却没能发现身边高阶的旧货淘宝。
  餐桌上放了一本“入住大全”,所有房间的设施和周边吃喝玩乐的攻略都有了,我不敢久留梅雅,怕她肚子里的宝贝像位不速之客,哪会子心情好就来拥抱这世界了。
  酒店房间是标准化的,住在人家里,房子则带有主人的性格,丹尼斯之家进门处有一只白色贵宾狗的雕塑是因为梅雅领养了一条狗且已经一起生活了三年,拐子象棋和景德镇瓷器是她对中国文化的热爱,厨房里的奥巴马画像则是她的政治立场。
  那丹尼斯呢?等我按“入住大全”上的指引找到晚饭,回家看了会儿书,洗漱完毕准备睡下的时候,床尾一个欧式的西装架,除了上衣、裤子各就各位以外,还有专门放置手表、袖扣、领带夹等等物件的小盒小屉。这个西装架确是像丹尼斯风格的东西。
上海老外的花样年华
  TIPS
  丹尼斯公寓南京西路778 号
  德义大楼的英文名字叫丹尼斯公寓(DenisApartments),这栋楼最开始的主人是程贻泽(DenisChen),他做房地产,也爱好体育,曾在上海建造私人的足球场、网球场、健身房、篮球房、游泳池等等,还以自己的名字命名了一个“丹尼斯杯”足球赛。德义大楼就是为解决前来参加足球赛的运动员的住宿问题而建造的。所以楼下的标识牌上注明它是“上海最早设单身宿舍的公寓大楼”。大楼为装饰艺术派建筑,走廊铺有马赛克,墙壁由褐色高岭土耐火砖铺设。
上海老外的花样年华
  被一杯小麦草征服   武定路999号
  休假日是吃不上早餐的,睡到自然醒加上赖床的时间,人再次恢复直立行走时,已经是日上三竿,出去吃个早午餐再幸福不过。
  WATTZ 是个上海朋友推荐的,美味、低卡路里、英俊的掌柜法布。朋友留学东洋,说起英文法文,口音重得像我学说上海话,母语者是最听不懂的,一会法布一会“袜子”,我说不如直接发个地图链接过来,我按图索骥就是。
  找到武定路一个橘黄色门脸,走进去,深深地质疑朋友是不是当了人的托儿,看似平凡无奇的简餐厅,能给我带来口腹里的别有洞天吗?
  点了一份牛油果沙拉和一杯甜菜汁,刚吃上喝上,一个人在门外停好小摩托车进到店里来,那人瘦高个儿、栗色头发,气宇不凡,应该就是朋友提到的曾当过模特的掌柜,传说中的法布。
  法布原名Fabrice Wattes, 朋友叫他Fab。他在上海先后开了五家餐厅,现在还剩下两家,纯属对健康美食的热爱仍然经营着餐厅,他说:“我不是会做生意的人,你看我这袖珍的小地方,还有三明治的价格就知道它生意再好,也挣不了多少钱。”
  他点评我点的牛油果沙拉:“你点这个沙拉肯定知道牛油果的好,维生素丰富,而且对肝脏肠胃都好。”我没告诉他,我点这菜单纯是个味觉选择,至于维生素和人体器官于我并不属于刺激食欲的词汇。
  幸而又幸,这款沙拉即使对于味蕾是美食终极裁判的人,也不失为一个好选择,法布的健康美食哲学之一是能生吃的食材,尽量不要去人为地烹煮它,那些新鲜的黄瓜、小番茄,平时被调味料遮蔽的本真滋味有多迷人都快被人忘记了。
  沙拉里面还有一种金黄色泽的小果实——银杏,有时会用在中药里面,味道微苦,与苦苣一起,让苦味也呈现出不同的层次。
  法布是个生活方式健康的人,喜好各种运动,骑行、跑步、游泳,也练器械,对于做模特的人,这些可归为工作的一部分,对于一个餐厅掌柜,则应归在喜好里,对于美食,健康与美味一道,同为最高追求。
  我们聊天的间隙,他让同事送我一杯小麦草(wheatgrass shot)。装在小玻璃杯里的碧绿的液体,上面有一层浅绿的浮沫,我举起问他:“一口干吗?”他点头示意一个干杯的动作。
  如果味觉有一个记忆库,里面存放着各种味道的样本,它一定会显示,这是一种全新的陌生味道,无法用酸甜苦辣去统摄,是一种从口腔开始爆发、一路呼啸而下的清新感。
  在上海湿冷的天气里,一杯小麦草,让人仿佛在春日的暖风中,置身一望无际的麦田,花朵是不需要的,蜂蝶也不需要,只有绿色,人仅是如春汛漫溢的绿意中的一点。
  我跟法布说就凭它也能吸引不少客人,他笑了起来,说小麦草现在不收钱的,免费赠给店里的客人喝。
  这真是个不拿挣钱当终极目标的小老板。
上海老外的花样年华
  TIPS
  WATTZ 餐厅
  武定路999 号,近胶州路
  18916126281
  阳光好的话,户外餐桌人气颇高。意面、三明治、冰淇淋等各有千秋,对健康简餐有好感的人值得一去。店里有“素食周一”(MeatlessMonday)活动,法布的想法是,每周做一天的素食主义者可以帮助减少由工业畜牧业加工所产生的二氧化碳,也有助于减少心脏疾病患病的几率。所以每周一所有素食买一送一。
上海老外的花样年华
  侉子上的神秘礼物   嵩山路88号
  侉子就是边三轮摩托,就是崔健的电影《蓝色骨头》一开始,钟华的特工父亲把儿子放在边斗里、骑在淡蓝的夜色的那种摩托车。
  吃过早午餐,直奔我在insiders 预订的行程的起点——安达仕酒店而去。比约定的时间早了一刻钟,干脆去酒店大堂看看那辆“养在深闺”的侉子,白色的车身、棕红色的皮质座椅,蓝与粉的几何图案,它简直就是侉子界的丹妮莉丝或花木兰。身而为车,安静地停在高雅的酒店大堂,水晶灯打在身上都是落寞的光泽,我更期待的还是正在酒店门口等着我、立马汇入车水马龙之中去的那一辆。
  Insiders 的路线是可以量身定制的,古典的上海、新锐的上海、好吃好喝的上海,Insider 都会带客人去,更有八卦的旅行者会对Insider 说:“你住哪一片儿?就去那儿逛吧,看看你平时的生活是什么样子。”这样的要求当然也不算无理要求。
  我的Insider 是阿瑟,一个内敛的法国人。见面的时候,他正在检查爱车。阿瑟问我想去哪儿,回答随便。这回答乍一听像是来砸场子的,赶紧解释我对上海并不陌生,选择Insider 更多的是因为侉子摩托本身,而非借它为交通工具去到某一个景点。他说:“东台路熟悉吗?”我说:“不熟悉,就从那儿出发,骑到哪儿算哪儿吧。”坐在边斗里,正前边一个棕色的小皮箱用吸铁石吸在那儿,我好奇那是什么,阿瑟说是神秘礼物,人都说了神秘了,也就不便再追着问。坐在侉子摩托车上,一路轰鸣向前,仿佛是往回开,再开一会儿就是20 年前了。东台路上一家挨一家的古董商店会加深这种错觉。
  老唱机、电扇、无线电、打字机、录音机、瓷的或木的象棋,各种旧首饰、钱币等等,非得有一双慧眼才能从那灰尘下淘出典雅的旧时光。我看上两本《聊斋》的小人书,但凑不齐全套,于是上车,再出发前,阿瑟突然来一句:“听说这个地方过不久就要拆掉了。”
  阿瑟选的路并不是两边摩天楼林立的“高大上”街道,他穿行在小街巷里,多的是烟酒铺子、理发店、五金店,旁边的居民楼里阳台上晾满了内外衣物,路上的人手里拎着蔬果,要是前面有骑自行车的大叔刚买了两条鱼,这一路就是鱼的鲜腥味了。阿瑟带我走的上海,不是文艺女青年的上海,是王安忆的上海,鲜活老辣。骑到莫干山路的时候,他下车打开棕色皮箱里的神秘礼物——装在保温杯里的热红酒。我感动得要跟阿瑟喝一杯,阿瑟说:“我不能喝,一会儿还得骑车呢!”
  阿瑟9 岁的时候就拥有了自己第一辆儿童摩托车,来中国之前在法国的时候他也是骑哈雷,不开车。现在他的坐骑是在中国买的长江750。上海不久前颁发了最后一批侉子牌照,最晚能骑到2019 年,阿瑟的证照领得早,2017 年就过期了。他说到那时候,就把它修整好,运回欧洲去。
上海老外的花样年华
  TIPS
  INSIDERS
  www.shanghaiinsiders.com
  book@insidersexperience.com
  138 1761 6975
  想出侉子骑行上海点子的Insider 们也在西安和丽江开创了独一无二的旅行方式。在西安,乘坐北京吉普游览老城、周边的佛教胜地或者古村落。在丽江,茶马古道、白族民居,附近的洱海、香格里拉等等,Insider 们都能带给人耳目一新的玩法。
上海老外的花样年华
  西班牙收藏家眼中的土布   北苏州路370号
  坐在阿瑟的摩托车上,左手边是安宁流淌的苏州河,右手边的居民楼一层滑过一个别致的空间,透过巨大的玻璃窗窥见一个小博物馆,我只预约阿瑟两个小时时间,只能默默地记下地址,与他告别后再打车折返回来。这儿是灿画廊(CHAI Living Gallery)。
  它更像一个私人博物馆,里面所藏都是功能性与艺术感兼具的物品,进门第一个厅里,一张榆木的雕花床格外引人注目,上面雕满精致的卷草纹,它的灵感来自忍冬花,象征生命与幸福的绵延不绝。床上正做展示的是各色绫罗绸缎。
  这个对中国(尤其是民间)的艺术和家具充满感情的西班牙人,名叫杜秋(Tucho),出生于一个收藏世家,在英国接受教育,曾当过律师,也给皇家马德里足球队工作过,2006年的时候突然意识到自己想做更有创造力的工作,便在上海“驻扎”下来,成立灿客栈,所有的房间都是自己的设计团队的作品,灿画廊是客栈除了客房外独立的一部分,里面的展品经常会出现在客栈不同的房间里。
  杜秋喜欢中式的大马褂,他所有的客房里都有一件作为装饰的大马褂挂在墙上,而画廊里的这一件是他的原创,材料是旧报纸,里面的报道主要是近些年航天科技成就巨大的报道,杜秋觉得这些震撼的报道是这个古老国家雄心壮志的象征。
  现在画廊里最主要的展出是杜秋在山西等地旅行时收集来的门帘画,那些土布制成的门帘,本来是为了抵御炎热的日光和猛烈的沙尘,上面描绘的图案有传统的戏曲或民俗故事,也有上世纪六七十年代8 个样板戏相关的内容,杜秋从这些门帘画中发现朴拙又充满生机的美,他还把它们设计成桌面、台灯罩或者装饰画,日常生活中已经渐渐淡出人们视野的门帘画,在这个西班牙收藏家手中惊艳重生。
上海老外的花样年华
  TIPS
  灿画廊
  虹口区北苏州路370 号,靠近江西北路
  www.chailiving.com
  灿画廊尤其适合那些喜欢设计家居的人去逛,画廊里面有的藏品是可售卖的。因为画廊里的藏品有时候会出现在客栈的房间里,客人住过之后,觉得喜欢,直接买走,于是画廊中新的藏品就会补上。每一间客栈房间都装修得别致而有品位,品质在五星酒店以上,价格在其之下。
  创始人杜秋只有极少的行李,逮着哪段时间哪间房空着就住哪间。
  画廊进门左手边有个小小的像咖啡厅的地方,可以点些饮品,而且饭点儿还可能吃上美味的小馄饨。这些馄饨是有来头的。杜秋在他的中国朋友家做客,吃了朋友母亲亲手做的馄饨,喜欢不已,干脆跟阿姨说好每周做几次馄饨送到灿画廊。
上海老外的花样年华
  茶杯里的日月与情义   永嘉路227号
  从烂画廊出来,晚饭时间尚早,休起假来比工作时还争分夺秒的人,决定去一趟久负芳名的宋芳茶馆。
  刚进门就被一面墙的蓝色茶盒吸引,宋芳茶馆专属的茶盒、茶壶、茶杯上都有掌柜自己设计的logo,一对年轻的夫妇,先生扛着锄头、太太挽着一篮茶叶。有传言原型是福建某山村里的一对夫妇,宋先生和方小姐,他们经营着自己的小方茶园。真假不可考证,采茶的女性穿着上海小姐风范的旗袍,让人眼前一亮,心里又暗下去,茶农在劳作之余也过着体面的生活,不失鲜活的爱美之心,真是件美好的事情。
  宋芳设计它的初衷也是为了向茶农致敬。
  一楼可以买茶叶和茶具,饮茶的人直奔二楼。楼梯边的墙上全是老上海的饼干盒子,生了红锈,图案有磨损,别有一种旧时光的味道。
  茶馆里有传统的中国茶,也有法国混合茶,我想点一杯法国茶,发现好多茶饮的名字与地名有关,西藏之密、上海之梦、东京之春、波利尼西亚、迦太基,每一个地方都爱,真是艰难的抉择,正身在上海,就来一壶上海之梦吧。“梦正酣”时一个穿着鲜艳交领裙装的法国女人进来,她就是宋芳。
  我向她请教茶名的讲究,她说只凭一种感觉,比如上海,宋芳在哈佛念MBA 的时候遇到自己未来的先生,后来跟他一起回到他的故乡上海,有一个和美的家庭,上海给她美梦样的幸福感,于是她把加了樱桃、大黄和花朵的红茶叫作上海之梦。迦太基是她喜欢的地方,令人震撼的历史遗迹,空气里漂浮的茉莉花的味道,以及当地著名的薄荷茶都让她念念不忘,所以一款珠茶、薄荷、橘瓣、玫瑰相混合的茶就叫迦太基。
  宋芳出生在巴黎,那个遍地咖啡馆的城市,她是家里唯一不喝咖啡的人,而且最爱的是纯正的中国茶。她见我喝上海之梦,提议再点一壶中国茶。我点普洱。宋芳问:“你平时喝咖啡吗?”我说早起第一件事就去厨房把咖啡豆磨了,没有咖啡的清晨就没有完全苏醒。宋芳说她猜到了,咖啡的味道浓烈,喝惯咖啡的人如果喝茶也是喜欢味重的普洱,觉得绿茶喝得不过瘾,因为口感清淡细腻。她自己仍有天天喝茶的习惯,喝得最多的是龙井和铁观音。
  茶馆里泡茶的阿姨从宋芳茶馆开始营业的第一天就在这里工作了,阿姨轻声细语、衣着讲究,是典型的精心过日子的上海人。阿姨帮我们倒上普洱,通透明亮的红褐色赏心悦目,香气馥郁,我说宋芳真的很懂中国,不光是茶,就连茶馆的装饰,天花板上鸟笼形的灯饰,藤椅、锡壶、艳丽的北方花布,有的淡出了我们的生活,但确是地道的中国制造。
  宋芳是中国制造的拥趸,她说中国制造曾有着最精良的品质,瓷器、丝绸、茶叶等等,她的中国茶,那些在小茶园里,世代茶农亲手采摘、炒青、揉捻的茶叶,就是骄傲的中国制造。
上海老外的花样年华

TIPS 

宋芳茶馆

上海永嘉路227号甲,近陕西南路

021-64338283

www.songfangtea.com

宋芳原来在一家奢侈品企业就职,后来去哈佛念MBA,这样的背景现在安心经营自己的茶馆让人又惊异又佩服。

上海老外的花样年华
  去里昂的客厅喝一杯   花木路1388号
  一整天在黄埔江以西玩耍,晚上奔赴浦东,只为一杯自酿啤酒,也是够任性的。但如果是去The BREW 的话,过条黄浦江就不算什么了,据说有人从另一座城市一路“跋山涉水”而来。
  浦东嘉里酒店的大堂里,人们行色匆匆,正办入住的或是退完房要离开的,多少有一种人在旅途的风尘气息,转向右边的TheBREW·酿餐厅则完成是另一种景象,人们谈笑风声、表情舒展,像在参加同一个朋友的派对。
  这派对的主人是来自新西兰的酿酒师里昂(Leon Mickelson)。我在吧台坐下,未开始点酒,看到吧台后巨大的金属罐子,还有楼梯可通向高处,里昂问喝什么,我说喝之前能不能去看看那些大家伙。他慷慨引路。
  我曾去到的自酿酒吧,最多也就能看到个盛酒的酒桶,在The BREW,仿佛想来看场好戏,发现舞台幕布开着,能进到后台去。沿着台阶拾级而上,他介绍酿酒的道道工序,最吸引人的还是最上层的那些巨大的发酵罐,罐里的啤酒还在成熟过程中,里昂拿来一只酒杯,直接拧开发酵罐的开关阀倒了一杯苹果酒,观其色,闻其香,跟品葡萄酒一样,他把苹果酒递给我,酒体的颜色清浅,品一口,有一种喝霞多丽干白的错觉。那些在我这个外行看来长得一模一样的发酵罐,里昂清楚地记得每一个罐子里装的是什么酒,还需要多少天可以成熟。
  自酿后台好奇心获得巨大的满足后终于可以去楼下坐下步入此行正题:严肃地喝上一杯。
  点上一杯银蚁,顺便把晚餐也给点了,里昂也是餐酒搭配的专家,传说中连给生煎包都能搭配出最佳自酿伴侣的人。
  吧台旁边有一面透明玻璃,上面贴着里昂在全世界获奖的酒与具体奖项,我点银蚁是因为瞥见上面的奖牌,它曾在亚洲啤酒节大赛中获得过比利时小麦类金牌。银蚁的幽香与色泽都很迷人,我点的泰式鱼饼上来的时候,里昂说这道菜与银蚁其实是绝配,鱼饼的鲜香口感在清新顺滑的银蚁的刺激下更加饱满。主菜香肠则得用印度红啤来配,红啤的浓烈苦味消解掉肉的油腻,二者的滋味本身也因碰撞更奇妙。
  我们边聊天边吃晚餐,不断有人过来跟他打招呼,这儿的常客很多跟他交情不浅,这更加深我来到The BREW 时的第一印象:这哪是家餐厅,分明是里昂的客厅。
上海老外的花样年华
  TIPS
  The BREW·酿
  上海市浦东新区花木路1388 号浦东嘉里大酒店一层
  021-6169 8888
  很多去The BREW 的人最后都成了里昂的老朋友。
  你如果去到那里,看那个花蝴蝶一样穿梭在人群中的人就是他。北京自酿啤酒界的“大咖”如大跃、slow boat、牛啤堂等等他也熟悉。而且北京近几年日渐活跃的啤酒节他也是常客,用他自己的话说:“人群中那个端着啤酒的光头大个子就是我,来啤酒节的欢迎找我玩。”