陈萨

不是“她们”，而是“我们”。

“every women”vol.01 与钢琴家陈萨沿着音符的轨迹，回溯她在生命中的一些关键时刻。她将自己遇见的“矛盾”视作为个人选择的“不同”。

她选择屏蔽掉一些东西，将自己交给乐曲本身，从而一次又一次地发现过去、发现自我新的感受，也发现未知的可能。“我们期待着看到后面的世界会怎样。”

陈萨

一座酝酿着的火山

5月，陈萨在柏林录制完成了自己最新的古典独奏专辑，主打曲目是李斯特的《B小调奏鸣曲》和舒曼的《克莱斯勒偶记》。“只是突然想到他们两个。”陈萨这样说，一个重大的决定就这样产生。

在她生命中的关键时刻，直觉总是重要的驱动力。小时候，陈萨的父母让她学习小提琴，到7岁半时，陈萨和父母说，她想改学钢琴。1996年，17岁的陈萨成为英国利兹国际钢琴比赛史上最年轻的获奖者。

陈萨做决定很快。去年，陈萨和匈牙利室内乐团合作时，首次担任了独奏兼指挥的角色——主办方提出这个邀请时，她觉得由钢琴来引领大家，是一个新的尝试，便欣然答应。而“直觉驱动”从来不代表“冲动”：她心里清楚，以当时选择的曲目范畴和编制来说，只要大家可以彼此倾听、彼此带动，便能自然完成。而最后现场的效果也如她所料，热情的匈牙利演奏家们在与钢琴的相互激发中“从人到音乐，走到了一起”。

李斯特与舒曼也是这样，仿佛没有意外地出现在她的脑海中。两位作曲家年纪相仿，而他们都呈现了某种“双面性”。李斯特将人的特性中“天使”与“魔鬼”的两面融入作品中，交汇成一个庞大的、充满狂想性的音乐作品；而舒曼自认为有两个人格，为它们分别取名为Florestan和Eusebius，一个热情冲动，另一个沉静而富有哲思，在他的作品中交替显现。在写《克莱斯勒偶记》时，舒曼致敬了E.T.A.霍夫曼的《雄猫穆尔的生活观》中的克莱斯勒指挥的角色，当他的朋友看见克莱斯勒时，说“我窥见了你的内心，里面埋藏着危险的岌岌可危的秘密，一座酝酿着的火山”。

有趣的是，乐评家Attila Csampai也曾经评价陈萨“让你感受到抒情的美，同时展现了一股地下火山般的热情”。两座隐而不发的火山就在此时相遇。在以直觉作出决定后，接下来就是逻辑层面的切入，深入学习，思考如何演练，在一次次的演练过程中，尝试无限地接近经典。

陈萨

深潜

陈萨形容，学习乐曲的过程就像是“深潜”。2015年，她用直觉作出了一个挑战决定：弹奏肖邦的玛祖卡全集，总共有43首，又依照它们内部的秩序，重新编排顺序，完成长达3个小时的独奏。在选择是否按照原本乐曲的编号演奏时，陈萨更多地会考虑乐曲的调性和气质，如何用全集勾勒出“一个更有整体化的情感曲线”。在那以后，她发现自己享受这样沉浸式的、和一位作曲家对话与联结的过程，便持续推出全集，把曾经他人看来大胆的挑战，变成自己的常态。

如何不断地接近作曲家的本意，同时仍然保存自我？陈萨觉得，“谦卑”与“真诚”是两种必需的特质。面对乐谱时，始终保持谦卑，去看每一个记号、记号与记号之间的乐段和发展，思考作曲家究竟想说什么。面对自己时，则始终保持真诚，把自己在研究演奏时学到的，忠实表达出来，而不是为了某一类观众的喜好而弹。

她闲下来时会读小说，让自己偶尔离开当下的语境。陈萨尤其喜爱《到灯塔去》，在一篇小说之内，伍尔夫细腻地描绘了一座岛屿上度假的人们的一日，平等地对待每一个人的心理活动，又用迅雷不及掩耳之势，写十年的时间如何在岛屿上的房子里掠过、人和事物如何消亡。在陈萨看来，伍尔夫的写作有一种音乐性，饱含着情绪、悲剧的隐喻，同时又精巧和细腻。也许，小说家揉捏与打磨时间的方式，也与演奏家与音乐中所有的颗粒对话的方式互相呼应。

陈萨

“音乐性”本身就是难以表达的，因为音乐毕竟并非文字，它构建的是另一个国度。陈萨在选择使用形容词时，表达了足够的审慎，因为一个形容词，难以覆盖一首乐曲，遑论一个作曲家身后留下的所有遗产。谈到肖邦时，她不希望使用太多的形容词，“好像肖邦一定是诗意化的，一定是多愁善感的……音乐最好的东西是它的抽象性，能量感，它传递出来的气息”。这种气息，当一个人拥有真诚的心，再花费时间与它相处，总会感受到。

有一次，在练习李斯特的一个慢板乐章时，她遇到了一个小的片段，“所有的音从低往上攀升，再从上面慢慢下来”，让陈萨感觉自己被安全地带入了宇宙中去，又在没有地心引力的情况下，温柔地垂落。这个感受让她在演奏时落泪，一如她在十年前弹奏李斯特以后，走到后台时落泪一样。

李斯特与舒曼，都是浪漫主义时期的作曲家，而他们身处的时刻，正是音乐发展上的转折期，在它的尽头，出现了无调性音乐。他们象征着面对未知的某种开放性，陈萨说：“我们期待着看到后面的世界会怎样。”将自己交给乐曲本身，从而一次又一次地发现过去、发现自我新的感受，也发现未知的可能，这件事本身，就值得让她一再深潜下去。

陈萨

Q&A：

对你产生过具体的积极影响的一位女性是谁？

陈萨：我人生中第一个影响我的人是我的母亲。她是一个完美主义者，对生活、对行事的尺度、对衣着和外观，都有非常高的要求。从小，她就陪着我去弹琴、上课，和我一起学音乐，对于音乐的动人特质，她总是有一个特别敏感的接收器。

在音乐上，歌剧女神Maria Callas对我有一种艺术形象和性格上的感召。她在生活里对爱情的追求与勇敢，和她在戏剧舞台上的表达，结合为一个女神的形象，兼具勇气、胆识和毫无保留的艺术奉献。

在英国留学时，我的老师Joan Havill教会了我对音乐作品里的细节的洞察力。她给了我很多关怀，同时也基于了解和尊重，对我有非常细致的发现，我非常感激。

一个最近对你有启发的作品是？

陈萨：在红砖美术馆看到了Tomás Saraceno的以蜘蛛为灵感的艺术装置。在视觉上看，它是一个放大到整个空间里的类似蜘蛛网的网状物，在地上连接着振动器，当你去触碰它们的时候，它们会发出声音，联动其他的丝线，这种共振有音乐性在其中。

在工作过程中，你需要处理的一个矛盾是什么？后来是否解决了这个矛盾？

陈萨：不算是一个“矛盾”，我觉得是“不同”。比如说，在很多行业里，做自我营销的人比较多，他们会把社交媒体发布的内容当成是工作的一部分，我理解他们的出发点，但是这一点和我是有不同的。我觉得可能是因为我要去刻意屏蔽一些东西，来保持内心的平静。

一个你并不想改正的“缺点”。

陈萨：直截了当。

能否给即将或刚刚入行的年轻女性一些建议？

陈萨：大胆放开去做事，不要太把自己是女性这件事当成一个问题。

出品：王锋、李晓娟 / 摄影：Mia Song / 策划&编辑：韦祎 / 艺人统筹：蘑菇仙、D.o / 造型：TIZI / 平面设计：Moi、Bocian Wang / 特邀撰稿：李君棠 / 妆发：钱彼得 / 摄影助理：老谭 / 造型助理：峰峰