梁家辉

演员梁家辉的文字同他塑造的角色一样精彩。在出版的两本文集中，他写虫鸟、写天光、写季节，当然也有如命运这样宏大的命题。他尤爱写秋，例如其中一篇写道：“和夏天不同，秋天是冷静的季节，它没有夏天的热情浪漫，只有淡淡的幽情，就像一个饱经世故的人，不肯随便把感情表露出来似的。”梁家辉说秋要决定什么可以留下来对抗严冬，什么将被风吹落入土，看着满地落叶，自己不由地嫌它有点冷酷无情。

他觉得人也许不得不如秋一般，“这是生存之道吧。”

2019 年的秋，梁家辉忙于工作，已经没空去留意周遭变化，却也在不经意间将它涂进了画里。在海拔4800 米的山脊某处，梁家辉画了自己居住的小木屋的厨房；同伴徐锦江和两位藏民，还有一头晃在眼前的小牛。因为受邀参加《一路成年》的录制，梁家辉得以和两个女儿开启了一段旅程。这是一档聚焦青春期与“更年期”代际成长的青春励志真人秀，第一站便落脚在四川康定。

个人生活一向低调的梁家辉，怎么会选择参加一档真人秀，还是带着一对双胞胎女儿？他直言这些年并未刻意保护过私人生活，因为“现在这个世界没有保护的余地”。在没有防火墙的时代，键盘和鼠标足以帮人检索出一切。

梁家辉曾一度认为演员应该保持一定程度上的神秘，在荧幕上以角色震惊观众是某种专属于这个职业的成就感。

而如今，想要了解一个人的“历史”大概只需要几秒钟。女儿们生活在这样的年代，留着时代烙在她们身上的痕迹——喜欢自拍，乐于分享。作为父亲，梁家辉从不阻拦，并且觉得既然如此，那不如就索性随了大势去。更何况梁家向来一同出行，能有一个单独和女儿们相处的机会，他觉得珍贵也新鲜。“而且我觉得他们这个命题提的挺好，一路成年，在确定参加之后我突然想到：这个节目是为了我们还是为了孩子们？是为了我的成年还是为了她们的成年？OK，现在找不到答案，那咱们出发，让咱们一块儿一路成年。”梁家辉说。

梁家辉

我的小孩

录制的第一天，梁颖晨（Chole）和梁静曦（Nikkie）就迎来了一些人生中的“第一次”。譬如其中一项是放猪，足足两百多头，还要跑山。任务完成，卷着一身疲惫她们回到住处，梁家辉正和“隔壁老李（李汶翰的父亲李剑）”在厨房做饭，二氧化碳浓到让他几乎喘不上来气，脸上也不知是煤灰还是炭灰，总之黑成一片。寥寥几句交谈，父亲和女儿的照面就这样灰头土脸地结束，但彼此间传达出的信息是：我很好，我没事。

晚上临睡前，导演组向每个家庭发还手机，允许他们给家里去一通电话。Chole 和Nikkie 拿着电话便出了门，梁家辉则留在房间里洗漱。当他洗完要出去倒水时，拉开门看到的画面让他吃了一惊——老大举着手机，老二站在一旁，两人的五官都哭得皱在一起，“刚才不是很坚强，好像能挺得住吗？”他在心里嘀咕了一句。

梁家辉想起许久以前的自己。大概是刚结婚的头几年，女儿还未降生。一次他出门拍戏，长途飞行的目的地是越南，却要中转香港和曼谷两地才能抵达。他独自背着背包站在香港国际机场的航站楼里，要捱过接下去的一个小时才能再踏上飞机，他决定给母亲打个电话。

听到电话接通，母亲“喂”的那一声，梁家辉瞬间哭了出来，哭到泣不成声。电话那头的母亲不明所以，连声问道：“谁啊？阿辉啊，阿辉，怎么了？”梁家辉断断续续地讲着没事，只是工作很辛苦，等会儿还要坐飞机。“我妈妈说：辛苦就不要做了，回来了，回家吧。”梁家辉回忆道，“那天我看到她们两个在电话里跟妈妈哭，一模一样的，有那种不能自控的情绪宣泄。”想了想，梁家辉把话接着讲了下去：“这就是我的小孩，但她们坚强的时候跟她们老妈是一样的。”他说太太无论多难受，都是很淡定的样子，“就算躺在地上，眼神跟脸色都不会变的。”说完笑了笑。

有时看到电视新闻里，一些生活并不顺遂的家庭，梁家辉会突然问女儿：“你觉得你们现在幸福吗？”女儿便会回答自己一直都觉得幸福，梁家辉跟着反问：“那你们为什么还有很多事情要纠结呢？”“她们就会比较成熟地跟我讲，也许是因为我们有可以纠结的条件。”他觉得欣慰，话也不必再讲下去，她们都明白的。梁家辉说太太把女儿们带的很好，在现实的世界里仍旧懂得尊重，有能力选择和承担，还有一点，她们很恋家。

梁家辉

她的过人之处

“情感上的伤害代表你的成长，但是身体上的伤害可能伴一生，疤留在那边，就是一个疤。情感上的伤害永远不是心里的疤，因为随着时间过去，你就忘了，当时觉得心裂开了，可现在忘了。有伤口吗？没有。”梁家辉庆幸，到目前为止，女儿们都懂得如何保护自己，很安全。他甚至觉得女儿们失恋了，回家哭一哭，是件好事，“能哭出来是最好的，憋在心里是最难受的，能哭出来起码不会做去做什么极端的事情，不会去想那么多。”

孩子们的一路成长，梁家辉认为自己做得最成功的一点便是和太太良好的分工协作，自己也并未缺席太多女儿们的成长。“其实我们在她们面前的表达是很直接的，就是在她们面前没有刻意的去掩饰自己的某一种状态，你爸跟你妈就是这样的。这样一来，我觉得在如此的教育情况下面，她们找到自己该跟随的某一种方向，然后她们想怎么样就怎么样嘛。”家是规矩，也给予选择的机会；是停靠，也是再次远行时揣在兜里的安稳。

母亲曾对梁家辉说，人到了一定的年纪，生命其实是往回走的，“年纪越大，你的脾气和习惯跟你走了这么多年，大家看你也就是一个六十岁的老头，但其实你在找回自己的30 岁、20 岁、10 岁。”他说“成年”两个字未必仅是某种加法，也有可能意味着“走回去”。

梁家辉

职业道路行至今日，“能收能放”被梁家辉视作职业的“极致”—在片场、导演和摄影机前怎么疯都可以，但棚门一关，欢迎回到现实世界。“尤其是回到家里，如果还带着那种情感和情绪波动，还专业吗？不管多累、多开心、多辛苦、多忧愁，回到家里还纠结，那不是为难家里人吗？”太太说十几二十年前，梁家辉常常半夜说梦话，对着空气喊：“预备、开始、Cut ”。

这不是一蹴而就的能力，问他这是否是某种职业带来的伤害，他说：“你要选择这份职业的话，就必须要面对这种冲击，能承受来的话就再进一步，再踏上另外一个不一样的台阶。”这般向的攀爬不仅停留在个人层面，也同理于行业发展所带来的这样那样的变化。

回头看，你有不能原谅自己的事情吗？

“曾经有过，主要是在老婆身上，她是受我那种态度最多的人。另一个是我妈了，但她现在跟我的物理距离很远，而且她现在也蛮老了，老到已经变成一个好像10 岁的小孩一样，可以跟我开玩笑，以前不一样，以前最难的是我妈妈，现在最难的应该是我老婆。”他说对自己诚实是一件容易的事，因为对错其实一早心里就有了定数，但懂得原谅自己却很难，“原谅自己必须要通过一个过程，要弥补很多先前的错带来的影响。”

梁家辉

阿辉

你有问过她，做你的太太最难的是什么？

梁家辉“哈”的一声笑了出来。有一次两人拌嘴，太太忽然说：“梁家辉，为什么你不能给我以前的你？”，梁家辉忽然愣住了，以前的自己？“那个挺可爱的傻子。”太太回答，接着说：“你现在那么紧张，为什么你不能回到以前我认识你时的那个你”。太太和女儿，包括身边的人，令梁家辉会在某时某刻开始检讨自己。他的爱情曾一度被外界奉为“神话”，早前在采访里梁家辉提到，婚姻本身就是一生一世的责任，怎么到了自己这里就成了神话？他一直被注视，被记录着，事实上除了摄影机和荧幕，他的过往岁月被更多地写进了爱人的眼中，那是一个不会停止的长镜头。

读小学的时候，只要看到梁家辉一个人待在角落不说不笑，同学包括老师都不敢过来；后来这样的默不作声变成了他生气时背后燃起的一股“黑烟”，五丈之内无人敢近身。他是在电影院里长大的，6 岁之前是独子，后来又被送去念了寄宿学校。他习惯用眼睛观看世界，观看身旁的每一个人，无论是蹲在家里的天台上，还是移动过的每一处。

梁家辉究竟是怎样的人？

拍摄的最后一个场景定在了影棚的天台，是北京夏末的黄昏，风里还残存着温热，远处挂着斜阳一抹。梁家辉亲自挑了一首背景音乐：《Singin'In The Rain》，风衣随着踢踏舞步摆动，长柄黑雨伞划破了某种现实，地上的积水被脚步跺得翻飞。更早些时候，梁家辉沉在一片暖黄的光里，就着电影《诺丁山（Notting Hill）》的主题曲《She》望向画报里摩登女郎的剪影。而此刻，他坐在面前，用棉片一下下抹去脸上的妆。突然想到木叶虫，隐在某处，风吹便跟着抖动，没人发现它。他仿佛也要隐去，却又不知何时再被卷进如巨轮般的别人的命运中，出现在眼前。他是演员，也是任何人。