秦昊

溜冰场

最近秦昊太红了，所有人都想跟他爬山—— 拍摄《男人装》的这一天，我们原本也想诚邀他爬山，但因阴雨天气放弃。

那天，长沙很热，我进去拍摄地的时候，秦昊已经在室内莲花池中，衣装革履，正襟危站，认真钓小龙虾。四下放着陈慧娴陈百强谭咏麟等人的80 年代港乐年代曲。莲花池旁围满了工作人员，再远些的地方有几个女孩子在拍照，她们用长沙话小声耳语：“啊耶张东升在钓虾嘞。要么爬山，要么下水，也还蛮不清静。”周围人的耳语让我们清楚地感知到，最近的秦昊迎来了人气暴涨的时期，越来越多人开始熟悉秦昊这个名字且喜欢他，并想得到那个“一起爬山吗”的同款手机壳。

秦昊

《男人装》的拍摄，聚集了电影界三大难拍题材之二，水和小动物。在溜冰场的空地里，我们支起了一块白色的放映幕布，秦昊便在这里和一只黑色鹩哥你侬我侬。这只鸟就像是一个暗示，一个预言，简直符合谶纬学的特质，象征着他最近的一帆风顺和振翅待飞。

纷乱之中，鹩哥玩他的手，他也玩它。四下的嘈杂似乎与他们都没什么关系，当秦昊看向镜头的时候，眼神就如同浪子注定漂泊的那般睥睨，看敌人和爱人的眼神是一样的。

以他和它为圆心，半径周遭时间的流速消失了。他和那只鹩哥，互相逗弄，互相占据上风。 这一刻很梦幻，不像真实，周遭响起许冠杰《双星情歌》。电光幻影，作如是观。

秦昊

窗户纸

“其实我从小并没有意识到要做演员，不过从初中到高二那会儿放学时候常去租录影带，每天都看。从港片开始，看到《教父》、《中国盒子》，后来看《北京人在纽约》。小时候喜欢林志颖郭富城，大一点之后会觉得姜文的电影让自己感觉到特别有劲。所以后来有一天中午，听到学校广播里说中央戏剧学院的姜文得奖了要来（我们学校），便和家里说自己也想去中戏。”

当秦昊还只是个小镇男孩的时候，电影拓宽了他的认知边界。

秦昊对电影的热爱是狂热的，过年期间，他看了《小丑》《爱尔兰人》《婚姻故事》《1917》《波西米亚狂想曲》，现在喜欢的国外导演们是马丁·斯科塞斯和诺兰，国内喜欢的导演，他都合作到了。

“那年从柏林下飞机到北京，我就直接去了陈凯歌导演办公室。他说，有个角色想请你一起来合作。我说：导演没问题，我等了这个机会十六年了。我从大学毕业就说了想拍陈凯歌张艺谋的戏。”他在《妖猫传》里饰演的陈玄礼，放荡不羁，是历史上的禁军龙武大将军，他把一个古人演成了跨时代的浪子。对秦昊来说，跟陈凯歌合作是一件令人愉快的事，但等到成片出来之后才知道陈玄礼并非电影主叙事脉络的构件，也会略感遗憾。

秦昊

在2012 年以前，秦昊憋足了气，一心想要成为了不起的艺术家，在奖项上有所斩获。后来事实证明，这些都并非他的妄念，他成了三大影展的常客，参演电影入围顶级电影节频次极高， 华人世界里最重要的作者型导演们——从王小帅到娄烨，每个导演提起他都满心喜欢。2009 年他凭借电影《春风沉醉的夜晚》再次入围戛纳之时，电影《青红》的导演王小帅称他为戛纳的“无冕之王”。至于导演娄烨的创作图谱中，他也从未缺席：《春风沉醉的夜晚》、《推拿》、《浮城谜事》，还有《风中有朵雨做的云》……

第五代导演也欣赏他。在张艺谋《金陵十三钗》后，陈凯歌《妖猫传》也向他发出邀约。至此，作为一名文艺片起家开蒙的演员，他正式经历了从剧情片到大制作的流变。有些人在自己的行业有仅存性。同类型的人在行业内渐次消失，而他则因为坚守而具备了传奇的可能性。作为演员，他的职业轨迹也代表了这个时代文化筑梦者共同面对的问题：是要做艺术家，还是要安身立命？

他曾是中戏那些矢志不渝成为表演艺术家而固守清贫师弟们的偶像，为了女儿，他选择成为另一种自己。他没有辜负自己，因为市场也没有辜负他。

“拍《青红》的时候，我刚毕业，印象最深是游戏机，我和李斌住一起，他总是玩游戏机。没有我的戏，我就在房间玩游戏机。轮到我来，化妆师说，这舞我熟啊，我就是贵阳的。给我来了一段，我就练。后来拍的时候我一跳，大家都笑，摄影师吴迪大笑，这傻x 太逗了。然后剧组的人就一起跳舞。

秦昊

（王）小帅、（高）圆圆、吴迪都在一起跳舞，十分快乐，都是特别好的哥们，那时候的创作真的很好。那个年代的创作太珍贵了，我记得很清楚。反而这三四年的事，可能还记不了这么清。”这样的经历，也是秦昊自己的“隐秘的角落”。

金刚经云，凡所有相，皆为虚妄。他26 岁的时候，电影处女作《青红》获得第58 届戛纳电影节评委会大奖，按照电影节规则，他自动入围最佳男演员。

从《青红》开始，他多次入围各大影展的最佳男演员，总距离得奖只差一层窗户纸。这类挫折自此开始，绵延至后来七年左右。他的电影好，他演得好，行业认可，评界认可，距离奖项只有一步之遥。这期间的很多年，他持续在较劲。“有次去戛纳，《美国往事》重映，罗伯特·德尼罗叼着雪茄，搂两个大胸妞儿，就是来玩的，一切都是为了锦上添花，不像我们，拿奖是雪中送炭。”

“2012 年之前的七年时间，一直坚持要拿奖，不拍商业的东西。当时觉得历代首富没人记得，诗人却记得。当时就认为我要做个牛逼的人，留下些什么。后来别人拍剧火了，反而可以去跟我想合作的导演合作。这给我深深上了一课。那时候的执念变得更加迷茫了。直到遇见我的太太。”

“她说：你的时代会来的。那时候觉得终于有人懂我了。”