西本智实

有天赋更不怠努力

“在日本甚至是几乎所有国家，都将我视为日本籍的俄罗斯指挥家。”西本智实自己提出了这个在她身上的矛盾点。俄罗斯毫无疑问对她来讲是至关重要的。

1970 年，西本智实出生于历史悠久的日本城市大阪。她从3 岁起在母亲的指导下学习钢琴，她的母亲是声乐专业，在家里开班授课教人弹钢琴。西本学会读谱之前，光凭耳朵听到旋律，就可以在钢琴上弹奏出同样的旋律。跟随母亲去看俄罗斯古典芭蕾和歌剧演出的经历，让她对俄罗斯音乐产生了浓厚的兴趣。在小学作文里，她曾这样写道：“我想成为一名作曲家和指挥，创造出能抚慰人心的音乐。”因为对音乐的热爱和痴迷，她每天回家练琴到晚上9 点，有时周末会在家练琴10 个小时。完成钢琴功课后，她会拿出交响乐总谱，一边听唱片，一边弹琴，研究总谱的细节。

她回忆说：“20 岁的时候回看自己，发现感动我的演奏家中很多是俄罗斯的犹太人，那时候想着要去俄罗斯，无论如何也要去。”于是从大阪音乐大学作曲科毕业后，西本智实跨海远赴俄罗斯，在圣彼得堡音乐学院开启了指挥学习。“俄罗斯比我想象中还要冷，语言和文化的差别很大，但音乐是超越语言的，能让我跟其他人交流，所以我当时也没有什么其他生活，全部心思都在音乐上面。”

24 岁的时候西本智实在日本第一次登上指挥台，几年后她成为了俄罗斯国立波修瓦千禧乐团的首席指挥。由于开销成本大、古典乐同金融资本走得很近，许多指挥家是带着“赞助”进入乐团的，当时还没有获得赞助的西本智实可以说是“破格”获聘。

西本智实

成为被更多人关注的指挥家并不总是轻松的。“在音乐会前我总是会紧张，虽然排练的过程会有一种家庭般的信任感，但也经常会感到孤独，就是你在一个人对一百人，会让人焦虑不安。”应对这种经常袭来的焦虑，西本智实通常的选择是离开城市、回到自然当中去。在她看来树叶响动、春夏虫鸣、流水湍湍同音乐一样有着非语言的魅力，在自然中她会感到平静，感到自己的一切都是可以被接受的。

这种超越语言的复杂体验也是她希望古典乐带给人们的感受。语言是为了交流，过程中必然要牺牲掉部分准确而尽可能追求共识，丢失的则是作为人矛盾而细腻的情感。“抽象点说，音乐能够表达一种感情，比如在爱之中产生一种恨，比如在追求理想的过程中也有着想完全背弃理想的想法。这是一种复杂的情感，音乐并没有台词，我们可以通过音乐当中的戏剧性去追求这种东西，不用语言去表达就能够跟所有人去交流，这个应该是我追求的。”

因此“指挥家到底是什么”这样一个问题逐渐浮出水面。在西本智实看来，作曲家是建筑师，指挥家更像是建筑施工现场的指挥调度，他们在搭建的是西本智实所描述的、那个复杂的体验空间。说到底，它求问的是“音乐提供的到底是什么”。一种理解事物的方式？也许；一个盛放情感的空间？也许。

如同西本智实所说，“在音乐之中会感受到语言之外的哲学”，一些并不十分确定的东西对一些并不十分确定的情感的唤醒。

这是一种奇妙的体验方法，不仅仅用于音乐领域，如果你愿意放下被社会培养出的“正确偏见”去感受一切，将发现新世界的大门在逐渐打开，你清楚什么东西作用在自己的身上，你信任你的感受，也可以清晰地描述它，而不再需要以大众逻辑说服自己。

西本智实

音乐里并无性别之分

西本智实作为叛逆形象出现在古典乐舞台上很大程度因为她的女性身份，西方古典音乐历来是男人的战场，别说指挥了，连唱诗班和歌剧舞台上的歌者都是纯男班。而历史上首次出现女指挥是在20 世纪30 年代，安东尼娅·布里克第一次登上了指挥台，后来的指挥界零星有女性出现，但极少有偶像类型的人物。

在以男性为主体的古典音乐圈中，对于女性的排斥自然不会少，比如一些认为女性对音乐的感知力不如男性的看法、认为女人更难在创作上集中注意力的偏见等。对于女性在西方古典乐中的势弱，“新音乐学”代表人物麦克拉蕊在著作《阴性终止》中有着全新的看法，她从音乐中性（sex）、性别（gender）与性欲特质（sexuality）的角度做分析，认为古典音乐颂扬“男性阳刚化”的表现、贬抑“女性阴柔化”

的表现，因此强化了社会性别的建构，也进一步影响了西方音乐史的建构。

西本智实的中性感帮助她调和着可能由性别引出的问题，指挥家被认为是一个有着强烈进攻性的职业。卡拉扬说：“世界上有两样东西需要被独裁，一是军事一是音乐。”这种说法过于极端，但透露出了指挥家面临的真实状况：引导和驯服动辄近百人的乐团是不简单的。西本智实兼具男性力量感和女性优雅柔婉的指挥风格也许是一个不错的解决之道，它使她既同乐手们在一起，又有一种游离感，性别没有成为阻碍，反倒是她另一种进入、理解乐团的方式。

西本智实在日本甚至世界范围内的走红很大程度上源于“破圈”，毕竟作为古典乐指挥家本不大可能在大众范围内被关注，使她知名度大增的是一部叫《交响情人梦》的日剧，剧中男主角千秋真一的角色借鉴了她的经历。

许多日剧粉丝由此追入了古典乐的圈子，一举迷上了有着中性魅力的西本智实。西本智实的魅力让古典乐与以年轻人为代表的流行文化有了互相了解的机会，手握大把年轻粉丝的她开始了古典乐的推广之路，先是为日本偶像团体NEWS 作曲，后来干脆直接同玉置浩二等音乐家合作演出，因此由她指挥的古典音乐会票总是很快售罄，甚至在日本以外其他国家的演出也是不愁售票的。2019 年，她在中国的音乐会将在11 月和12 月举行。在这里，她也出乎意料地在网络上拥有大批粉丝。

西本智实并不介意自己的粉丝来自哪里，当被问到是否在意粉丝们注重她的美貌、而容易忽视她的指挥时，她眼珠缓慢地一转，展露出适度的柔软，讲述了自己与古典音乐的最初相遇：“那是我在三四岁的时候参加了一场音乐会，小孩子是没有能力感觉到古典音乐的严肃性的，但是我通过声音、肢体以及人们在彼此之间传递出的氛围有了一种特别的感受，这让我相信古典音乐可以让更多的人来欣赏，也许会有更特别的东西出现。”

这是一种独属于女性的表达，西本智实没有用理性去分析“古典乐是否应该有偶像”这个问题，而是以更贴近人心的方式唤醒人们去相信自己的感受，而这也是古典音乐甚至是音乐这个形式能带给人的特别之处，它是如此地拒绝死气沉沉，同时力图唤醒趋于感性甚至原始的表达——一种精神力量，相比之下它是否由偶像带来的似乎没有那么重要。