谭维维

她认真地写过一个专辑企划：“概念上，从一颗卵子开始，到出生、成长、成熟，然后成为母亲，最终离开这个世界，描述女人的一生。”

为了实现这构想，过去几年，谭维维一有空就到少数民族地区采风。她遇见过“阿果”，看到爱的信仰和女性的蜕变。也在青海遇到过一个尼姑寺庙，一两百位尼姑，小的只有三岁，年龄大的有100 多岁。“一生都在这个山顶修行，孩子和老人有类似的纯真，在那里，年龄的界限被打破了。”

三四年前，在去凉山采风的路上，谭维维遇到了“阿果”的故事。那是一场神圣又特别的彝族女性成人礼。这仪式在当地被称为“沙啦洛”。“沙啦”意为“童年的裙子”，“沙啦洛”的意思是“换掉童年的裙子”，穿上成年的装扮，成为真正的女人。

少女脱下“沙啦”的过程，女性长者们会唱着歌谣，那是伤感地送别童年，也是庆祝眼前的女孩来到成人的世界。装扮成大人模样后，爸爸或者其他家族中的男性长者会背着女孩走出家门，把她“嫁”给一块石头、一片湖泊，或者一棵树。从那一刻起，女孩就是个女人了，石头、湖泊、树木会守护她，直到不远的未来，一个男人出现，成为女孩的石头、湖泊或那棵树。和通常的成人定义不同，彝族人把女孩月经初潮的日子视作成人的标记日，那是一种更为原始的计算。

《阿果》是整张《3811》里最接近谭维维原初想法的一首歌。去年，疫情最严重的那段日子，谭维维滞留在美国。新专辑《3811》的相关工作还得推进，MV 制作最让人头疼—主角不在，受疫情影响，外拍也成了件难事。这时，谭维维想到了表妹王婷。表妹是个导演，那段日子正在做木偶剧。谭维维看了些片段，木偶都是手工制作的，从无到有，仔细打磨，最后出现在舞台上。

谭维维觉得，这过程很像新专辑里《阿果》要表达的东西。“一个女性的成长，从小女孩到成人礼，就像一个木偶被塑造、被呈现的过程。或许，可以借木偶的形式，来讲这个故事。”谭维维和王婷反复讨论，确定了这个女娲造人般的故事。

“阿果年纪刚满十五，阿莫为她换上女人衣服，遥遥指向门外山路，阿达愿她嫁给一棵树，枝繁叶茂将一生保护……”《阿果》的M V 就是在王婷这个剧场里完成的。一开场，一个人行木偶的头颅、躯干、四肢散落在梦境一般的舞台上，几个舞者拾起零落的身体，慢慢拼凑出一个人形。在众人的扶持下，“阿果”向着光明和未知踟蹰前行。

2020 年，世界不太平，人类经历和目睹了太多苦难。那一年，谭维维38 岁，38 是年龄，也暗示女性的身份。是时候了，用一张专辑讲述她过去38 年对于女性的体验和体恤，给自己的成长一个交代。

谭维维

最近，她和伴侣讨论过一个有趣的问题：“为什么我那么喜欢看‘白雪公主’‘麻雀变凤凰’这样的故事？”承认自己的这点喜好，对谭维维来说不太容易。毕竟，这审美倾向太不摇滚，也太不时尚了，再早几年，她根本无法面对这样的自己。

“或许因为喜欢童话爱情，我不喜欢唱情歌，与那些爱情里的辗转反侧无法共情。”谭维维自我分析，“但今天的空气不好，吃的东西不健康，这个所带来的感受是生理性的，是直接的。”早些年的作品《Hold 不住》控诉地沟油、航空管制，对抗母亲的催婚。后来的《给你一点颜色》批判环境破坏，甚至翻唱的《晚婚》《三十岁的女人》所做的改动都是表达态度和立场的。

没有什么复杂的文化理论支持，也不太愿意研究书本上的知识，甚至调侃自己“没什么文化”。态度和表达都来自直觉，是感性的。她只是觉得赵雷版本的《三十岁的女人》太丧了，把第三人称改成“我”能显得倔强而坚定。在探讨《晚婚》时，也要加上一段儿，欢快地告诉大家，“身边有好多像我的人, 生活也过得很安稳,我们拥有灿烂的天分, 拥有自由的灵魂。”

如果没遇到后来的企划卢世伟，这张专辑可能是另一个模样。或许接近于谭维维最初的想法，更民族、更哲学，也更抽象。但卢世伟的一番话，改变了她的想法，甚至让她暂时舍下了过去几年为这专辑所走过的路，见过的人和听过的故事。

“你认为自己很接地气，但你呈现的东西总是严肃的，与人有距离感，不那么轻盈，离大众的感受又远了。为什么不回到个体，讲人的故事呢？”卢世伟曾做过媒体，他的视角更贴近大众传播，知道“具体的人的故事才更能打动人”。

38 岁的谭维维已经不再是《谭某某》时期的那个叛逆女孩了，她有要坚持的东西，但也听得进别人的意见。那次见面后，谭维维似乎找到了一个全新的视角，她和企划、词曲作者反复讨论，最后确定方案——用11 个个体故事，来诠释女性。《3811》的专辑名和概念一下子都有了。

11 个人，11 个故事，跨越古今，涵盖了不同年龄段和阶层的女性。《阿果》讲少女的成长，《赵桂灵》里有一个不合时宜的文盲老年的落寞，《鱼玄机》里晚唐女诗人的爱视死如归，女司机《吴春芳》在清冷的音乐里独自融入夜色，《钱夫人》一脸不屑地调侃和拥抱消费主义……《小娟（化名）》是一个人，也是所有人，女人就该站在一起，控诉和对抗所有偏见和不公。

这一个个陌生的名字，在谭维维的歌唱里鲜活起来，自顾自地讲述属于自己，也属于所有人的故事。《章存仙》是谭维维的三姨，在当年那个传统、封闭的镇子上，公交车售票员章存仙活得恣意，有过失败的婚姻，男朋友总是比自己年龄小。她在爱情里屡败屡战，从不退缩。

谭维维

“在我们那个小地方，选择这种生活要面对的压力跟在北上广那样的那城市完全不同。”

小时候，谭维维受的教育也传统的、教科书式的，从大人们那里接收来的也是规矩和教条。只是，看着三姨的快乐和热闹，她心里有很多疑问。很多年后，她走出小地方，经历了自己的情感，见过太多不同的人生和价值观，她才懂得，三姨的选择多么需要勇气。

《赵桂灵》的创作灵感来源于词作者董玉方。聊起想写一个老年女性的故事，董玉方就总会想起那个画面：每次回到家，看到满脸皱纹，乳房干瘪的母亲坐在夕阳西下的山头，等着、盼着自己孩子的归来。这是一个被时代抛下的女人的形象，是《赵桂灵》的人生。

大字不识的文盲“赵桂灵”似乎离当下很遥远了，但每次听到这首歌，我和身边的几个朋友还是感到伤感。在今天这个处处需要扫健康码通行，手机支付替代了现金的时代，那些对着手机迷茫的老年人又何尝不是“赵桂灵”呢？时代的列车呼啸而过，那些被抛下留在原地的人都是“赵桂灵”。

《卡利》多少与谭维维的信仰有关，作为印度瑜伽灵性传统中的女神形象，她该是慈悲、豁达的？“在雕刻着字迹的石头上，看碎了一地的悲伤……”在谭维维的歌里，度母呈现了不同于世俗想象的另一面，有了人性化的孤独和悲凉。这带着女性之间理解和同情的“另一面”，超越了世俗的评价和约定俗成的叙事，《钱夫人》《如花》也都是这样做的。

在专辑正式上线前，包括《小娟（化名）》在内的几首歌，以单曲的形式先在QQ 音乐上线了。那几天，谭维维常常点开QQ 音乐，查看自己的新歌。“有点沮丧，评论很少，像是无人问津。”难过不是因为没人来听，而是打击了谭维维对这张专辑的信心，“好像做得不好，我很自责。”

没过多久，《3811》专辑和“谭维维3811 线上演唱会”一起爆发，这11 首歌、11 个人的专辑概念形成了合力，在《小娟（化名）》显而易见的社会价值的带动下，《3811》成了2020 年华语音乐圈最能被记住的作品。

谭维维

从“超级女声”走出来的谭维维，曾唱着《谭某某》对抗世界，最终在38 岁的年纪与《谭艳梅》和解，过去15 年，谭维维在寻找自己的路上绕了好大一圈。

“没有个性地唱”，放在从前，这是谭维维不可能接受的事。“超女”落幕后的很长一段时间里，谭维维都被“风格”这两个字框住了。“从比赛开始，我就被说是万金油，但没有自己的风格。”批评她的人说她“没有个性”，好心人提醒她，“要找到自己的风格”。

现在回头看，和高晓松合作的《谭某某》是那一时期谭维维内心撕扯的真实写照，也给了她的情绪一个出口。即便是这样一张契合她当时状态的专辑，制作过程也是充满对抗的。“我压根不愿意和高晓松对话，特别抵触。”谭维维说，现在回头看，当年的很多做事方式和态度表达都过于激进，让别人痛苦，更让自己痛苦。

这次新专辑的录制比以往任何一次都困难。走进录音棚，开始讲述别人的故事，“唱歌”这项谭维维最擅长的事，她突然不会做了。“你不是你自己，要克制，放下自己的情绪，平静地讲述别人的故事。这对我来说太难了。”和以往以大开大合的唱功见长的作品和现场不同，《3811》里没有了高音，也没有太花哨、时髦的演唱技巧，多数时候，她的歌声安静、平缓，自顾自地讲一个故事。谭维维觉得，录完这张专辑，她成长了。眼前的世界变得宽广而豁达，这世界里不仅有自己，还装得下其他人。

专辑里的最后一首歌是《谭艳梅》，那是首先有词，后命名的歌。若不是绞尽脑汁为这首歌想个名字，谭维维早就忘了“谭艳梅”。

“谭艳梅”是个被扼杀掉的名字，谭维维刚出生时，父亲为她起了这个名字，这是谭维维的第一个名字，大家都觉得太土了，这三个字很快就被抛弃。杀死了“谭艳梅”，才有了今天的“谭维维”。

有时，谭维维会突然想起，如果自己依然是谭艳梅，留在那个小镇上，生活会是什么样子？《谭艳梅》像是个讲述平行时空故事的科幻片，它让谭艳梅在音乐这个维度重新活了一次。经历了不屑姓名的“谭某某”，能接受“谭艳梅”这三个字，谭维维觉得，“这是某种与自我的和解”。

这两年，不再与全世界对抗的谭维维找到了新的与自我相处的方式。疫情期间，她去西藏学习画唐卡，这是近三年来她的新爱好。“从没像现在这样，从无到有系统地学习一个东西。”从前，谭维维“屁股上长钉子”，连打麻将都坐不住，化两个小时的妆，总要拿去卫生间当借口到处走走。如今却能一坐四五个小时，干描边、上色这种极为精细的工作。“30 岁之前，不可想像。”谭维维接受了自己的改变。

《3811》这专辑，家里人也听了。妈妈和五姨听了《章存仙》心生嫉妒，嚷嚷着让谭维维也唱首歌给自己。“别着急，一个个来。”说完，谭维维哈哈大笑，笑声里有烟火气。

摄影：韦来 / 编辑：张婧璇 / 采访 & 文：宋彦 / 统筹：秦牧瑗、Evny / 造型：猪GK / 化妆：凯大奇 ON TIME / 发型：陈涛 / 服装助理：YIDA、同方