勇敢的、温柔的……杨千嬅

“every women”vol.01邀请了音乐人杨千嬅,面对“不自洽”的主题,先来看看音乐人杨千嬅在经历起伏之后,如何与自我“矛盾”和解,拥有坦然、平静的快乐。

勇敢的、温柔的……杨千嬅

杨千嬅

不是“她们”,而是“我们”。V中文版推出女性人物群像系列专题“every women”,力图与最当下的时代女性形象和时代女性意识共振。

许多个wǒ men,共同组成“所有我们”。

我们将要看见的不仅是独立的个体,也是不同的集体和社群,将我们联系在一起的,是不同的信念和相同的爱。

“every women”vol.01邀请了三位音乐人杨千嬅、戴佩妮、陈萨,面对“不自洽”的主题,先来看看音乐人杨千嬅在经历起伏之后,如何与自我“矛盾”和解,拥有坦然、平静的快乐。

勇敢的、温柔的……杨千嬅

杨千嬅

这辈子到最后一天都是一个‘勇’字

50岁生日那天,杨千嬅醒来以后,和她的丈夫兼经纪人丁子高提了一个要求:她要把一整瓶香槟喝完。

冰饮料是他们之间的一个符码。丁子高平时会出于健康上的担忧,常常唠叨着让她尽量不要喝冰的饮料,她偶尔越矩,并且乐在其中。但是在这一天,喝冰香槟有不一样的意义。

杨千嬅认真地对他说:“一直以来,特别是艺人,我们有很多对自己的要求,我发现好像忘了自己的感受。”

勇敢的、温柔的……杨千嬅

杨千嬅

“50岁,我要听我自己多一点儿。”

“对不起,有些时候你念我都没办法。”

“我要忠于自己的感受和情绪。”

“你就随我吧,让我去做吧。”

“我不想要再帮自己写什么说明书。我想说啥就说啥,我想做啥就做啥。”

在采访过程中,杨千嬅笑着转述这件事。她说,说完这么一长串话,丁子高都有点呆住了。他问:“那你想做什么呢?”

她立刻回答:“让我自己今天把一整瓶香槟喝完。”

“结果第二天当然是喝到断片儿了!”——这就是杨千嬅大笑着分享的50岁生日故事。

勇敢的、温柔的……杨千嬅

杨千嬅

这个故事就像很多人一直以来认识的杨千嬅一样,真诚、坦然又接地气。在本世纪初,杨千嬅第一次拿到叱咤乐坛女歌手金奖,她拿着奖杯,一边哭一边说“我什么都没有,只有心口一个‘勇’字”,这句话响彻乐坛,留在歌迷心中,也成为她的重要标签。

“勇”到迫近50岁,杨千嬅突然有了卡住的感觉。一直处在忙碌的状态中,到了疫情期间不得不停顿下来,让她意识到,自己并不确定接下来应该往什么方向走、自己在市场上的定位是什么。

后来,她去长沙录制《声生不息》,遇到了叶蒨文——1995年,杨千嬅在第十四届新秀歌唱比赛唱叶蒨文的《秋去秋来》,那便是她入行的契机。她和叶蒨文坐下来谈心,聊到自己的迷茫,问:“Sally姐,录节目那么辛苦,为什么你和Lam哥(林子祥)还是坚持每天很用功去准备?”叶蒨文回答说:“我们两个很喜欢唱歌。今天有人还喜欢听我们唱歌,我们是非常乐意的,没有觉得辛苦。”

“很喜欢唱歌。”好像这就是她要找的答案,足够简单有力的答案。

勇敢的、温柔的……杨千嬅

杨千嬅

2023年,杨千嬅开始了世界巡回演唱会“MY TREE OF LIVE”,投入到演唱练习当中去,投入到每一首曾经十分熟悉,或者没有怎么尝试唱过的歌当中去,回到音乐本身。距离上次做巡回演唱会已经隔了四年,这次她有了新的感受。

以往,每次演唱会开唱之前,她总是很紧张,会找第一首歌发音的位置对不对,会去预想如果唱得不好、观众反应不好怎么办,排练自己该说什么,不该说什么。但是这一次,她可以闭上眼睛,走出去,什么也不想,从《飞女正传》的第一句“世界将我包围”开始,直到最后一首《杨千嬅》,回到自己。

那么,现在的她心口还是一个“勇”字吗,是否想换成别的字?她回答:“‘勇’字,其实一辈子到最后一天都需要的,只是用的方向不一样。”如果说二十出头的“勇”,是敢于尝试,勇闯天下,到了50岁的“勇”,就是敢于做有可能会“错”的事情。比如喝一整瓶冰香槟,比如在音乐上重新出发。

勇敢的、温柔的……杨千嬅

杨千嬅

“不够温柔”吗?

杨千嬅说自己的“缺点”是“不够温柔”。她可以举出很多证据:比如说,她和丈夫说话从来没有尾音,总是直接干脆;在她的个人纪录片里,好友陈奕迅抱怨,身边很少有人直呼他的大名,只有她这样。

但是她好像总能讲出足够温柔的话。在自己的50岁生日,杨千嬅没有休假,而是直接去彩排。她把这一天留给歌迷,举办了限定生日会,为她们唱歌。那时,她把歌迷们称为“家人”,引用《火鸟》的歌词——“我现在才明白,什么叫作‘飞舞在悬崖上,看云里有星’。我今天看见星星了。”歌手与歌迷,其实从来都是彼此照亮的关系。

歌迷开玩笑叫杨千嬅“红馆孟姜女”,标记她动不动就在演唱会大哭的习惯。今年巡回演出到成都的时候,她唱《再见二丁目》又突然泣不成声。在重新梳理自己的过程里,她又走过了一遍自己唱过的“金曲”,而她作为50岁的自己,拥有了重看《再见二丁目》的新的眼光:20岁出头唱情歌,她总需要运用哀怨、愤怒的情绪,觉得“原来过得很快乐,只我一人没发觉”是苦涩的自我安慰,是浸泡在悲伤里的人强打精神。

如今,她确认了,要走过如此多的或高或低的山,见识过种种不快乐,才拥有如此坦然、平静的、后知后觉的快乐。而当她拥有这种快乐的时候,又能作为一个讲故事的人,把这些发现传达给她珍重的人。在台上,她郑重地说:“日子就是这样子过去,快要30年了。其实我还是过得很快乐。回头看,所有的人生,所有经历,非常值得。我可以重来选择的话,我还是当歌手。”

选定巡演主题“MY TREE OF LIVE”,是通过树木的意象,映射“年轮”的意思,而年轮的形状,总是忠实反映树那一年所经历的滋养。她为演唱会设计了一个周年展览,回顾自己音乐和电影的旅程。在展览中有一个特别单元,展示多年以来,粉丝送给她、她保存至今的事物,比如一个用乐高搭建的红馆舞台。能够用心留下如此多纪念物的人,“不够温柔”吗?但是她说,50岁的愿望,是要随她去,那么就让她继续坚持这个说法吧。

勇敢的、温柔的……杨千嬅

杨千嬅

Q&A:

在行业中,对你产生过具体的积极影响的一位女性是谁?

MIRIAM(以下简称M):出道的时候我遇到梅姐(梅艳芳),我从她身上学到最多的是义气、仗义。还有,付出不一定等于你吃亏,而是你可以分享你自己能力的状态,这是一个内心很强大的状态。

当时我是一个新人,什么也不是,在活动场合里是透明的。但是她愿意带着我们这些新人去见世面,介绍给一些DJ、媒体的人:“这是我家的新人杨千嬅。”我一辈子谨记这份恩情。

你想推荐的一位女性后辈是谁?原因是什么?

M:有两个我很喜欢的歌手,一个是炎明熹,一个是单依纯。

她们风格不同,但是她们(都)有一股倔强在她们的嗓音当中,在不同的歌中都可以做到自己很清楚的一种独特性。

在工作过程中,你需要处理的一个矛盾是什么?后来是否解决了这个矛盾?

M:一个矛盾是,我要不要因为市场的变化,改变我现阶段的风格呢?

最后我确定,每一个阶段都要有杨千嬅。歌手是需要真我的。走到现在的杨千嬅应该是这样的,我就应该做这个状态、这个样子的音乐。没有必要为了得到某一类市场的受众而改变自己。

一个你并不想改正的“缺点”。

M:不够温柔。

给即将或刚刚入行的年轻女性一些建议。

M:好好珍惜自己的青春,勇敢去做自己想做的事情,但是不要害怕失败。最厉害的不是做一件对的事情,而是当你选择一件不太对的事,你还是可以把它解决、完成。那个才是最了不起的。

出品:王锋、李晓娟 / 摄影:雷文晴骜 / 策划&编辑:韦祎 / 造型:TIZI / 平面设计:Moi、Bocian Wang / 特邀撰稿:李君棠 / 化妆:Ling Chan / 发型:彭晋琪 / 摄影助理:郭玉坤 / 造型助理:Jiani