谭卓

谭卓抵达摄影棚的时间比计划晚了两个多小时，一天连着接受几场拍摄采访，谭卓脸上不见疲惫，倒是涌动着一股别样的兴奋感。时间回到几天前，谭卓首个个展“不现时”在798颂艺术中心开幕。开幕当天，谭卓与策展人朱朱在现场几乎为每件作品都做了导览讲解，展馆内人头攒动，工作人员不得不时时提醒，以免观众不小心碰触到展品。展馆门口祝贺个展开幕的花篮一字排开，倪虹洁送来两组花椰菜，寓意“才华”横溢。有路人想进去，因为没有邀请函被工作人员挡在门口，嘴里嘟囔一句：“是什么明星见面会吗？“

这样一幅热闹景象在艺术遇冷的当下难得一见，这当然与谭卓的明星身份脱不开关系，对于这点谭卓自己也毫不讳言，“我愿意善用这个身份，让更多人因为关注我而更多地去关注艺术。”不过论及谭卓的艺术家身份，却绝非“心血来潮”或“明星跨界”这样简单。策展人朱朱称谭卓拥有足够多的参与艺术活动的经验，“这些经验支持了她在创作观念和作品形式方面的思虑，而非像一个擅入者滞后于当代艺术的内部进程”。言下之意，谭卓是艺术圈的“自己人”。在采访中，谭卓所表达出的艺术观念亦带有一位当代艺术家的自觉。或许时机正好，这一次，忘记谭卓身上的其他身份，听她聊聊艺术，以及与艺术有关的一切。

谭卓

火箭、《鼠疫》与夏日即兴

步入“不现时”个展的展厅，首先映入眼帘的是一件装置作品，一枚银色火箭冲破一只白色手袋的束缚，掀起汹涌气浪。这件名为《无限可能的Baguette》的作品是谭卓第一次以艺术家的身份出现在公众视野之中，她在作品中解构了手袋的概念，用手袋里飞出火箭来“预示生活里蕴含着的无限可能”。观众很容易感受到作品中的能量和幽默感，但人们或许很难想象，这件作品诞生于新冠肺炎疫情伊始，是谭卓对人生中难得的崩溃时刻的一次回应。

“对于我们80后来说，过往的生活是很简单的，没有经历过这样巨大的全球性的事件。我们所有人在那个时候变成一个命运的共同体，被写进历史。”谭卓在隔离中体会到了失去自由的不适感，尽管她已经非常积极地调整自己：每天开窗呼吸新鲜空气，让头脑保持清醒；规划好每天的时间安排，以免完全失去规律；定时看新闻吃早餐、做瑜伽、写字、看书看电影、打扫房间……可谭卓逐渐发现，即使做到上述一切，依然不够抗衡内心迅速滋长的情绪。

“就像加缪的《鼠疫》，以前只是从文学层面去感受它，但到了那个时候，你好像能嗅到书里那些腐坏的、血腥的味道。这种感觉真的很糟糕。”就在谭卓濒临崩溃的时候，FENDI推出了与全球十位艺术家合作的艺术计划。作为FENDI的中国区艺术大使，谭卓受邀参加。品牌方原计划仅是在手袋上进行绘画或装饰创作（其他受邀艺术家基本也都是这样做的），但谭卓认为这种方式不足以表达自己当下的感受。“我心里有特别大的情绪，一个手袋根本装不下。”于是，谭卓将这些涌动的复杂情绪，一股脑化为一支冲向云霄的火箭，用积极的方式去回应自己的真实感受，也试图给予他人以力量。

谭卓

现在搜索当时FENDI展览的照片，还能看到《无限可能的Baguette》被放置在展厅最中央的位置，无疑是十件作品中体量最大、视觉冲击力也最强的作品。这件作品后来被FENDI罗马总部收藏。这次创作的成功让谭卓意识到在浸淫艺术多年以后，自己可以用作品向这个世界投下一枚石子，让其他人听见它的回声。在当时接受某次采访时，谭卓放出话来：今后至少每年都要有一件作品可以公开展览。

谭卓几乎在以一位职业艺术家的标准来要求自己，难得之处在于，她用随后的实际行动践行了当初的承诺。

不过，让我们先把时钟调回上世纪80年代。彼时，谭卓年纪尚幼，沉迷于反复拼装建筑玩具，给芭比娃娃设计服装，看书，画画。谭卓的家人在医疗系统工作，家里常见手术刀、橡胶手套这些医疗用具。谭卓从小喜欢看书，逮着什么看什么，哪怕内容是关于解剖。因此当多年以后，谭卓接触到有“死亡艺术家”之称的达米恩·赫斯特（Damien Hirst）那些散发着福尔马林气味的作品时，她心里却生出一种特别的亲近感。在谭卓看来，正是这些成长经验让自己之所以成为现在的自己。到20岁时，谭卓已经确定自己想要在艺术这条路上走得更远，当时结交的也基本都是艺术圈的朋友。反而后来将她带入公众视野的演员身份，倒是一次误打误撞的“无心插柳”。

关于演员谭卓，那是另一个故事。在我们的故事里，时间来到2013年夏天，谭卓与几位艺术家朋友聚在一起想搞点创作，一切即兴发生，有人拿来摄影机，有人用一块白布围成谭卓的裙子，一只橘猫闯进镜头……当时的谭卓想必没有预料到，类似的创作会断断续续延续至2021年。最终，这段即兴创作的影像成为她第二件公开展出的作品《下午茶》中的一部分。

谭卓

花神、《启示录》与四重开心

2021年，受新冠疫情影响，有着300多年历史的意大利花神咖啡馆歇业倒闭。这座曾吸引过莫奈、安迪·沃霍尔等艺术大家的文化地标的遽然消逝，令谭卓心有戚戚。“这意味着人类历史的一部分在此截断，就此消失。一扇扇门在你身后关上，你眼前的门也在一扇扇打开，可是没有任何人能告诉你既有的经验。在这个时刻，我们都是新生儿。”谭卓反思当人们身处于历史洪流之中，应该何去何从，个体与社会环境的关系又要如何重新建构。她将这些思索融进了装置作品《下午茶》中。这件装置外壳是一个巨型的玻璃盒子，盒子里放置着一张长餐桌，白色餐布垂坠到地面，碟子刀叉一应俱全，而充当下午茶“甜点”的，却是十台正方体的老式显示器，犹如切割齐整的十块蛋糕。显示器里播放的正是前面提到的谭卓与朋友们拍摄的即兴影像，空间里循环播放的声音素材也由谭卓亲自挑选，囊括了2014年至2021年间，在全球范围内科技、经济、娱乐、文化等领域的新闻大事件。

不难发现，在谭卓的艺术创作中，始终带有对当下社会议题的关切。在谭卓看来，这源于自己对“人”本身的关注。“每次在做创作时，我们固然会沉浸在当时的作品和话题之下去思考创作，但当作品越做越多的时候，你会意识到作品里的元素在透露你是谁。”随着谭卓一件件作品做下来，她发现自己在潜移默化中做出了自己的选择。

1848年，威尼斯爆发革命起义，战争炮火之下，花神咖啡馆暂停营业，将自己改成收容所，用来救治在战争中受伤的士兵。而在近两百年后，谭卓受咖啡馆倒闭的触动，用艺术创作去关照弱者。历史与现实在此处形成有趣的互文，也让谭卓的艺术创作带上了些宿命的味道。

随着《无限可能的Baguette》与《下午茶》两件作品的成功展出，谭卓在艺术圈得到越来越多的关注。到了2022年首届北京艺术双年展时，知名策展人朱朱负责其中一个板块的策展工作，他主动找到谭卓，邀请她参加这次双年展——以艺术家的身份。

谭卓

“朱老师是业内非常重要的一位策展人，所以当他对我说，希望你作为艺术家带着作品过来，当然是对你职业的认可。”在采访时谈及此事，谭卓难掩兴奋，连着用了四次“我很开心”。第一次开心是接到朱朱的邀请；第二次开心是作品方案得到朱朱的认可通过；第三次开心用在强调自己在艺术行业被接受；第四次则赠予自己，最终顺利完成一件能够给自己交代的作品。

这件装置作品名叫《启示录》，由一块屏幕和三台打印机组成。随着屏幕中谭卓的数字人化身不停地敲打键盘，打印机以十分钟一张纸的速度，不间断地打出不同的信息。这些信息由基因链、太阳花纹、阴阳太极、星球等各种符号组成，作品的官方资料里这样写道：“来自不同领域的符号在纸上随机组合、纠缠。通过作品体现了艺术家谭卓本人在当下时代，对人类科技与文明，现在与未来的共生思考。”

相比前两组作品，《启示录》的概念无疑更加抽象，但也显得更加野心勃勃。谭卓希望这件作品能够引发观众对当下时代的反思——我们所不顾一切疯狂追求的东西，究竟意味着什么？与这件作品严肃的意义表达形成有趣反差的，是它“特种兵”式的创作过程。作品是谭卓在剧组拍戏期间完成的，“白天拍戏晚上创作，每天熬夜熬到早晨四五点，熬得脑门上都是痘，头发狂掉，几乎快熬秃头了。”在如此极限的状态下，本来不爱张扬的谭卓在作品方案通过以后，请全组朋友吃了顿饭，为自己解压。简单的情绪释放之后，是更加紧张的制作过程。最终在大家全力以赴之下，作品顺利在开幕前布置完成。

“我很重视这次机会，因为接到邀请并不意味着你已经拿到入场券，你最终还是要靠自己的作品说话。”作为一位“艺术新人”，谭卓很在意自己是否得到业内的认可，而论及作品最终的展出效果，谭卓强调道：“朱老师对作品的评价特别高，作品后来也非常受欢迎，被邀请去了很多展览。”

谭卓

孙悟空、艺术造梦与本能

艺术家谭卓干净利落，身穿一件米黄色带有暗纹的盘扣唐装，内衬一件白色高领毛衣，毛衣下摆被整齐扎在黑色直筒皮裤里面，优雅而干练。在自己的首个个展上，谭卓像一位面面俱到的主人，作品的导览讲解自不消说，她所做的还包括：讲解人的站位安排，帮别人调试话筒，提醒观众保护作品等等。这一方面自然与谭卓爱操心、责任感强的性格有关，另一方面也说明她对办展这件事不说是甘之若饴，至少也是乐在其中。

“不现时”个展的全名是“启示录—不现时”，从名字能够看出，展览承接于《启示录》这件作品。《启示录》里谭卓的数字人化身形象被打印出来，经过裁剪拼贴，创作出一件件拼贴作品，构成这次个展的主要内容。不过与《启示录》不同，这一次的数字人形象不再是谭卓的化身，而是经过“去我化”的众生相。“这种众生相或者说无相是源于法国哲学家德勒兹和加塔利提出的‘无器官身体’这一哲学观点，这些形象是我，也是世界上的每一个人。因为我们的处境都是相同的，能够唤起共同的意识。”谭卓熟稔地介绍这次展览背后的哲学意涵，不禁让人想到她的另一个身份：在北大研修西方哲学史课程的哲学系学生，“‘不现时’的名字灵感也是来源于德勒兹，意为不是现在的时间，是未来的过去时。其实还是现在，只是从不同的时空去看待当下的问题。”

抛开这些略显深奥的哲学表述，谭卓实际试图创造的是一个孙悟空式的六边形女战士形象，来给予大家应对现实问题的力量。“我们所有人的处境其实大同小异，而我们又都希望更好地活下去，所以当我们面对生活的困难的时候，只有去积极地应对，兵来将挡，水来土掩。”谭卓希望当观众看到作品中那些无所不能、七十二变的完美女神时，能够获得一种彼此鼓励、彼此给予希望的连接，“我们必须要相信自己，生活令我们不得不强悍，我们就是自己的神。”

与其他一些艺术家不同，谭卓在用作品提出问题时，往往包含了某种解题的自我倾向。比起迷茫、愤怒、控诉、逃避等方式，她更愿意寻找某种出路，用充满力量感的方式来回应现实。这或许与谭卓对艺术家社会责任的理解有关。“艺术可以让人的心灵更加健全，从而抵抗社会迂腐的黑暗。”弗里德里希·席勒在《审美教育书简》中提出的“艺术救世论”令谭卓印象深刻，“人类想从启蒙阶段走向理性社会，唯一的桥梁就是艺术和美。与莱特兄弟发明飞机、奔驰发明汽车一样，艺术也是一个造梦的世界，因为有梦想要去实现，这个社会才得以进步。”

我们的拍摄最终持续到了凌晨4点，先前的拍摄方案在过程中被改变直至推翻，谭卓投入进来一起创作，共同完成了你现在看到的这组大片。艺术家谭卓的精力之旺盛、对自我要求之严格，令人叹服。采访临近尾声时，我问她：“艺术对你的日常生活带来了什么？”谭卓思忖片刻，回答道：“至少有一点，我没有办法接受不美的东西。”说完，谭卓又习惯性地强调了一句，“这已经成为我的一种本能。”

出品：王锋，李晓娟 / 监制：于梦菡 / 编辑：蘑菇仙 / 摄影：左多寶 / 撰文：九酱Jove / 造型：Jade / 化妆：Ricky / 发型：Tao Liu / 美术：蛋长 / 造型助理：小巴 / 策划助理：lohas