猫的世界里，引力似乎比人的世界要大很多，所以会把人吸入，踏入猫的神秘宇宙，心甘情愿化身为猫的信徒。

2014年，程然完成了在荷兰皇家艺术学院的驻留项目，回到杭州，从他拥有了第一只小猫马丁·戈雅（Martin Goya）开始，他就没有再停下来，他养的猫逐渐变成了一个大家族，程然也成为了勤劳的养猫工作艺术家。

每只猫都有自己的故事。和猫在一起的时间完全不觉得冗长，一点都不，真实发生的每一点回忆都是具体的，它可以比普鲁斯特描写一块蛋糕的笔墨还长，程然说，和猫的事儿太多了，“可以唠一天那种”。

马丁是一只奶牛猫，当时是一个朋友送给程然的，收养时不到一岁。因为之前常去国外拍摄和创作，也没有很稳定的工作室，程然住在一个仿西班牙风格的小区里，叫戈雅公寓，和中国很多地方的山寨欧洲小镇差不多。他看好莱坞电影《女间谍（SPY）》，片中的特工用宠物名加自己居住街道或者小区的名字杜撰了一个假名，于是马丁·戈雅的全名就诞生了——一只英短和美短混血的小猫，又带上了一点西班牙艺术家戈雅的不逊气质，出镜率超高，目前马丁不仅担当了空间Icon，也是马丁·戈雅家族的猫老大。曾经在马丁·戈雅生意成立前，它也时不时被程然作为艺术家身份的一个化名，代替他出现在展览上。

“我觉得每个猫都是很特别的，有完全不一样的性格、脾气、喜欢的东西、颜色。马丁的话，其实它非常敏感，当时（工作室）有很多猫陆续加入的时候，它会有很不容易被察觉的一些感受，所以它就绝食。”程然讲起马丁还特别聪明，它会用一种狗的玩具，比如训练狗在吃饭、喝水等不同要求下按相应的按钮，“所有的猫里只有马丁会按，好像它明白怎么用这个方式和我交流”，这些很会心的细节和小猫的聪明特质，无疑就是值得分享的骄傲。

一直以来，程然都比较喜欢猫和鸟，他自己早期的影像作品里面很少有人，基本上都是鸽子和其他的动物。他喜欢猫的性格，比较安静，也带给他很多创作的灵感。对于现在所有的猫，程然在心里有非常深的感谢，他很少是因为想要一只猫而去特意挑选的，在不同的际遇下，一只一只猫因为机缘出现、到来，留驻在他的身边，成为马丁·戈雅生意团体里和人一样重要的成员。

小德文乌鸦是超级黏人代表，也许当时流浪在外的它嗅到了工作室里有猫的味道，在一个大下雨天，它在阳台外面敲门，于是就被带了进来，一开始还以为它的毛是被人剃掉了，结果发现它是生了皮肤病。

性格完全相反的橘猫唐嫣始终躲在高高的墙上，她抵在整间屋子最高最边缘的一个小角落，眼神紧张，也不知道它到底是怎么上去的。唐嫣长得十分乖巧可爱，像个嗲妹妹，偶像剧女主，因为好看，所以叫唐嫣。同样是一个下雨天，程然碰到了雨中瘸着一条腿的它，“它就站在你面前，那个场景你没有办法拒绝，你觉得你必须要去收养它。”

另一只粘人的奶牛猫小野，被养得过于圆润，有了新外号“煤气罐”。小野对人十分热情，逢人就会使劲儿说话，撒娇打滚翻肚皮全套流程走一遍，等待人伸出手摸摸它的脑袋。小野来的时候，斜站在工作室窗外的屋顶上，大家给它搭了个窝，下雪它也住在上面，几乎就不下来，隔着窗户跟室内的猫交流。后来小野生了一窝小猫，大家担心小猫会掉下去，把一家子整体挪进了房间里，给小猫找到收养家庭，小野则凭借天生优秀的性格留了下来。

很多猫在相对小的时候都过得不太顺利。尤其比较艰苦的还有“一只耳”，同样是一只奶牛猫，但它的耳朵缺了一块。一只耳来自上海安亭一处流浪猫救助组织，它和许多猫一起被救猫人从猫车上解救，避免了被做成火腿肠的命运。程然看到，觉得这猫和马丁长得很像，写信过去，希望能收养它。审核条件花了很长时间，因为大部分是本地救助和领养，程然写了一大堆理由，诚恳地讲述自己为什么一定要养一只耳。

无从想象，在来到这里之前，这些猫咪身上遭遇过什么，碰到过什么人，哪里有人类，哪里就有苍蝇和佛主。知道一件事并不等于能阻止它发生，小猫会有脆弱的时候，却依旧用顽强的活力抵抗魑魅魍魉。程然是一个猫群的群主，群里虽然有很多艺术家、策展人、音乐人，但大家在里面最大的特质就是爱猫，哪怕是在疫情之中，几乎社交网络上弥漫着低气压的时刻，群里也依旧是快乐发猫，保持一种无意义却很有情绪价值的同频。

多猫家庭尚有维持秩序的烦恼，工作室和空间超过二十只猫，治理大家族需要投入很多的精力，花时间去调整猫之间的关系，找到合理的位置，让他们有平衡共处的区域。所以家族的猫们现在分居三处，比较“刺儿头的”和马丁这样退居二线养老的待在程然的家中，有些养在工作室，还有几只在艺术空间。对程然和工作室的成员来说，养猫真的就是日常化的习惯，基本上所有的事都比不上猫重要。爱猫的阿姨会专门维护猫的环境，记得每一只的名字。工作室贴墙的一圈几乎用各种猫屋、平板和独木桥连成了一个闭环，这些猫咪设施很多都是成员们自己动手打造的。

程然的作品涉猎电影、诗歌、戏剧、小说及装置等不同艺术形式，于各大双年展、团体展览和电影节上展出，亦被美术馆和机构广泛的收藏。马丁·戈雅生意的项目也很多，总是给年轻人带来新鲜感，他们很敏感，知道青年文化的场景和体验如何好玩，包括一些以猫为形象的玩具，产品，其实面对的也不是广泛意义上的“猫奴”或者猫咪爱好者，又带有一些文化属性，不是随波逐流的，有的比较亚文化，有些有点嬉皮，戏谑。高频次的展览、跨领域的文化活动、带有鲜明气质的风格化塑造，在不同方向的团队成员加持下，马丁·戈雅生意已经有了自发延伸的生态体系。

他开玩笑说，跟养猫比，工作一点都不重要，认真的玩笑话。对他而言重要的是平时的生活爱好是什么，或者说它是否跟自己的工作有一些连接。“猫能给我带来的远远超过人，所以我每天都会花一些时间去陪它们。这肯定会占用我的时间，因为一只猫我撸十分钟的话，你可以算一下……哈哈。”常常需要出差的他也会因为猫而尽量缩短离开的时间，不会超过一周，小猫也有分离焦虑，偶尔会做出小小的报复行为，程然不希望猫因为这些事而受到影响。猫可以充分自我，在这时候人不可以。

养猫工作是大家的工作，整个团队都为猫投入了自己的一部分，没有索取和给予，而是把猫当作更平等的存在。马丁·戈雅生意作为一个机构，拥有大家创作的不少猫的形象。今年的中秋节，他们又在上海油罐艺术中心呈现了一场“梦核庙会”， 延续了他们创作的“猫庙”主题系列，用“啥增强现实，没人工智能，不科技创新，真梦核猫庙”的直白宣言，搞了一次热闹的艺术行动。受中国民间大集、墟市、庙会以及神游赛会的启发，以巨型“猫神”和由猫爬架组成的许愿树作为空间主体，艺术家、音乐人、戏剧团体等通通来到猫庙各司其职，梦回玖〇，猫神点卯。

撤完展，程然他们立刻就回到了杭州，三花猫“三蹦子”又跳到了沙发上，等待短暂分别后的宠爱抚摸。他拍了各位家族成员分享，它们在房间里高高低低的地方，看向熟悉的猫，并不担心它不在那里，或消失不见，它可能挪了个地方，藏在某个有风景的梦里，眼前是简单、平稳、没有险阻的生活，依然有一处自在的小窝。

出品：王锋、王旭 / 监制：邵白白 / 采访、撰文：moonpie / 摄影：Ravin / 化妆&发型：橘原