汪一

“自信到第一个学期”

“ 我就自信到研究生的第一个学期。”汪一说道。此处，他指的是自己对写实的信赖。在早于2015年的创作中，汪一的画里有浓郁的古典气息，标尺一样的造型是对此前十数年学画的总结。

这在当下并不常见，但在汪一这里却是必然。从初高中到大学，画得“准确”是不可逾越的准则，并逐渐为他养成一种“手感”。甚至自上海大学美术学院毕业后，汪一准备考研，想的还是继续画写实。“真是中毒蛮深。”他调侃道。当然，如果当时考研顺利，汪一将是另一条路上的艺术家。

向他递来橄榄枝的是纽约艺术学院（New York Academy of Art）。该校地理位置得天独厚，这意味着在接下来的三年中，他会有无数时光浸淫于西方顶级艺术博物馆里，能切身去看那些古典大师的作品。

不过，他的欣喜没能持续太久。准确地说，汪一在学校的第一学期就“铩羽而归”。“你觉得自己基本功是最好的，但禁不住老师问。”―问什么？“问你为什么这么画。”

面对老师的问题，汪一答不出什么。包括再后来，他在纽约的画廊里看到格外“不同”的作品时，又是另一种冲击。“不知道为何自己在写实上花了这么长时间。差别确实大，他们和我之前的思路、方式不一样，和我想象的也完全不一样，很震撼。”而几年后，这次挫败的寓意才慢慢浮现。

Q&A：

在创作写实作品的那段时间里，你心中的榜样是谁？

汪一：肯定是委拉斯开兹（Velázquez），我临摹过很多。

你怎么看伦勃朗（Rembrandt）和维米尔（JohannesVermeer）？

汪一：我在大都会看过原作，伦勃朗很有沉淀感。但看多了，整张画的“油腻感”会比较强，反而想去看看中国画“清爽”一下。维米尔的都是小件，件数也不多，能多看一会儿。

巴洛克时期的大部分作品都挺“腻”的，以及鲁本斯（PeterPaul Rubens），他的画真的有无法超越的感觉，但巨幅还是“油腻”。一开始你肯定会沉浸在里面，觉着画得太好了。但就像一直在吃大油的菜，味觉享受，后面身体就会不舒服。所以连同上课时的事，我就开始有点质疑“写实”，感觉越来越没道理。

所以，当观者看到其2015 年后的作品时，不必过于惊讶，汪一的转变不算突然。他被挫伤的自信帮了一把。这时，怀疑自己反倒成为珍贵的品质，其侧面是更小的试错成本，也意味着随时准备好打碎重来。

汪一

叙事的增加

如今，汪一的绘画的确是另一番模样。自2010 年毕业后，他兜兜转转去过很多地方，西北、藏区、美国东西海岸，风景是其创作主题之一；2019 年，带着《一个巴黎女子的拉萨历险记》，汪一再次进藏。沿着文本中的脉络走，走马观花的旅途变得不大一样。他人经验的叠加，带来的是想象空间的拓宽。叙事由此增设。

在新作中，汪一还纳入了大量童话故事的片段，画面色彩瑰丽丰艳，纯真的场景中带有些许“暗黑”。三年不便远行，其读物是王尔德的《夜莺与玫瑰》，《格林童话》中的《白雪公主》《小红帽与大灰狼》―他一边听有声书，一边等待合适的画面跃入大脑。

最近几年，汪一一直徘徊在这种趣味中。在其绘画里，你总能看到悬置的片段：目光跟随画布游走，故事的继续难下定论。加之来自莱比锡与后印象派的色彩，观者或许能为之一振，至少会多做停留―对汪一来说，“耐看”是重要标准。

Q&A：

你之前的作品与旅途见闻相关，为何现在会选择表现童话、寓言故事？

汪一：缺乏外部刺激，导致得自己找，我觉得离开叙事的画面就不太持久。这个主题快结束了，我应该还是会出去走走，切身的体验会多一点。

你选的都是小故事，但作品尺幅都不小，出于什么考虑？

汪一：我画前会有一张水彩小稿，信用卡大小，所以画幅会涉及它能撑多大。我试过很多尺寸，有时人物受限，没法表达表情或叙事中有意思和具体的点，细节会缺失。现在画得最顺的就是2×1.5m 或2×2m 的大小，正好跟我的工作方式契合.我不希望坐着画，活动空间小，感觉憋屈。

现阶段想去推进或解决什么问题？

汪一：我还是想改变“手感”上的习惯，因为很多表达会被准确度框住。这个不解决，就是挺大的瓶颈，趣味性是我一直以来希望做到的。我一直很看重诙谐和幽默，准确就让它变得冷漠了些，加一些随机和无序会更好。

你会把这几年的创作分为哪些阶段？

汪一：之前没有依靠叙事，纯粹是风景的时候，画面的消耗程度会很快。反而，你阅读作品，有了文本概念，自由性可能会减少，但画面的可持续性会长。基本是这样的变化。但在叙事里，我还是会留有一定的模糊性和开放性，不“看图说话”。至少现在，我还蛮乐在其中，没疲惫。

图1、汪一《狼与外婆》，布面油画，200×200cm，2022 年

图2、汪一《黑苹果》，布面油画，200×200cm，2021 年

图3、汪一《雪线》，布面油画，200×250cm，2018 年

自持的信念

这是汪一颠覆的十年：2010 年，他自纽约返沪，在M50 创意园中租下一间工作室，一“闷”就是三四年；2015 年，机会到来，做艺术开始能够维持其生存；2020 年，汪一入职上海大学美术学院，在母校做起了老师；去年，他举办了自己的第七场个展，作品迈入百万港元俱乐部。

出于某种考虑，少有艺术家会袒露作品进入市场对自身创作的影响。但在这一点上，汪一极为坦诚：商业介入有效地带动了其创作状态；并且，他目前正处于创作的“中场战事”中，焦虑地等待下一阶段的来临。不过，焦虑、纠结是汪一的常态，这种状态落在创作上恐怕就是谨慎。以及在对话中，汪一称自己很“社恐”。用这种非常当代的词汇来形容他，总觉得不大恰当，因其身上有一份古典气质存在。而“社恐”的另一面往往也是超常的专注度。汪一是这样的人，且不少大艺术家也是这样的人，比如贾科梅蒂（AlbertoGiacometti），比如爱德华· 霍普（Edward Hopper）……

就像在创作外的多数时间里，汪一专注琢磨着好与坏，毕竟做艺术以及做艺术家，成功道路的标准模糊，有时恐怕更需如履薄冰。比如他曾尝试过做装置，跑工厂、找材料、完善工艺，但因不像绘画需要“亲力亲为”而及时放弃；再比如，他欣赏乔治· 巴塞利兹（Georg Baselitz）对作品的掌控度，羡慕吕克· 图伊斯曼（Luc Tuymans）创作时的不犹豫，但仍清醒斟酌与前人的区别，审慎使用自身的能量。

好在他还在时刻周旋。因为在今天，诱惑遍地，“既要又要”等同于选择沦陷。而他想在严密的艺术史中找到容身之所。这不是自谦，也非宏图，人们在其身上能够看到某些潜质。何时前进，如何前进，汪一或许已有考量。

策划：齐超 / 摄影：贾睿 / 编辑、文：于明 / 采访：叶雨