“战兰”凶猛

20世纪60年代北京街头的“女孩子王”;下放到湖北乡村,靠扒煤车晃荡回到北京;回国开餐馆,很多年以后,开创了让她声名鹊唳的俏江南。大小战役亲自披挂,受伤可以,言败永不,不知具体何时,“钮祜禄·战兰”成为了网友眼中的张兰,一位真正的女战神。

“战兰”凶猛

张兰

繁花在京

从上午11点开始,到晚上8点收工,张兰的采访持续了9个小时,这其中有3小时我们在录《非常道》,1小时在拍《芭莎男士》的大片,剩下的时间她都在直播。事实上,直播贯穿了她这一天的始终,66岁的她跟我说:我早上8点半就开始直播了。所以,当我问她“现在的主要工作是在“麻六记”上还是在做一个网红时”,她毫不犹豫地回答:在直播上。

年初《繁花》热播,里边黄河路餐饮一条街好几个老板娘,原型不是张兰,因为在上海黄河路没有阿兰酒家也没有俏江南,但平移到北京,那个时代的李李无疑就是兰姐。“我没时间看《繁花》,但我知道你要问我这个,我看了短视频的剪辑,我没有李李的风光,我没机会露着背穿着貂…”

“战兰”凶猛

张兰

1990年代的中国,一切是丰富和混乱的,像气候合适的原始森林,什么样的动植物都会生长出来,什么情况都可以滋生,张兰是那个时代的见证者和成功者。而我对张兰的记忆要晚得多,大概停留在10年前,那时候我在长安街上的东方广场读长江商业院,于是每个月总有那么一两天要吃一次在广场楼下的“俏江南”。只是那时候我已经觉得“俏江南”无法称的上“高端餐饮”了,这也许是“一年炒菜炒出几十个亿”的中国餐饮企业的宿命吧,大规模和连锁化一直是高端中餐的悖论。

在采访中,张兰讲到,她们那个年代的人特别有感恩的心,“吃过大苦的,下过乡的,在农村当过放牛娃的,萝卜白菜,她们那一代人真的是就是特别认这些。“你看我做俏江南没有吃过一碗鱼翅,我上班做俏江南的时候,没有说在公司一次宴请,签过一次单。芭莎珠宝的活动我也一次没去过,一般活动也不会请我,因为我就没买过珠宝。”

“战兰”凶猛

张兰

播客【播刻】

张兰出现在这个系列里也是一个意外,当她的公关负责人跟我们联络时,第一时间我是迟疑的,那时候红衣教主周鸿祎还没出来给大家上课“企业家们都要做网红”。与俞敏洪和罗永浩相同,是直播改变了处于事业最低谷的他们,张兰在失去“俏江南”的多年后,因为抖音直播东山再起,不光有了直播带货的彪炳战绩,她和汪小菲的“麻六记”也得益于直播,成为新一代餐饮企业线上线下双赢的样板。

兰姐的流量来自哪里?采访之前,我问她的团队,有什么问题是不可以问的?她们回答我:大S和GMV。所以当我问她:“大S确实给您带来了大量的流量,介意聊聊大S吗?”, 在一旁的她直播团队的负责人马上进来制止“不是说不聊这个么…”。出乎意料的是张兰打断了她,“对我接的这个所谓的流量,我一点都不后悔,而且我觉得我接得非常准。”对于“蹭流量”的提问,她也毫不掩饰,“我不介意说我蹭流量,而是这波流量来了,你接得接不住,其实每个人都有流量。”

张兰不会刻意回避将自己的家事搬到镜头前,让看客们得到最新鲜的一手谈资,但是送她冲上流量巅峰的并不仅仅是家长里短。

“战兰”凶猛

张兰

去年整整一年,张兰的直播总时长是2000多个小时,“我就是睁开眼就上播,睡觉就下播”,每天18个小时的工作时长,与其说张兰是个播客,倒不如定义为“播刻”,因为可以说她时时刻刻都在直播。

“如果我的老员工在下方留言,说你还欠我们工资,供应商留言你还欠我们供应款,你怎么做这直播?没法做。就是这两年的刷屏,好多顾客说,在CVC(资本)接管以后,我们的会费张兰个人也给我们退了。都是有这样的刷屏,所以我们才会站起来的。”

回看张兰这两年的直播历程,之所以她被很多人喜欢,是因为身上的那种江湖气和一种快意恩仇的人设,包括直播时对大S以及她现任老公的指摘,而不管有意或者无意,在带来巨大的流量的同时,最后也带来了商业利益。所以面对她对“流量”的坦诚,后面这些话我最终没有说出口……

“战兰”凶猛

张兰

情愿,心不甘 

资本的蚕食下,想实现翻盘一定要转型,要转型做直播。但是原动力源自何处? 心不甘,实话讲还是心不甘。张兰提到:“你会发现世界500强的CEO,平均年龄是在63到65岁,还有70多岁的,为什么呢?因为我真有感触,进入60岁以后真的就是一个轮回。”

“前60年就是你的财富,就是你的积累,就是你的积淀,后60年才是厚积薄发。”

在见张兰前,我跟她的同事们交流过几次,整个团队充满了对她的敬仰崇拜,是一种我很羡慕的氛围。张兰身上有一种感染力,是一种女性企业家特有的感染力,与男性企业家普遍在下属面前故意表现出的冷漠与疏离不同,张兰日常展现出一种兴奋和乐观,擅长与下属缔造一种共同的事业观,以及一种迫切为事物赋予意义并让你感受到其真诚的能力。这就像每一个正在崛起的这个国家的人民一样。所以在她们嘴里“战兰”这个称呼是对兰姐的一种褒奖和骄傲。

“战兰”凶猛

张兰

在她们这里“战兰”的“战”不是我理解“攻击性”,而是一种努力和勤奋还带着不认命和不服输。我去翻看张兰在抖音的短视频下面的粉丝留言,有一条点赞极高的留言是:一生最佩服的三个女强人,第一个张兰,第二个老干妈(陶华碧),第三个董明珠。她们有一个共同点:都没有老公加持……当我把这个发现与她分享时,她略有些难为情的说:“我们这是个案,大部分出来创业的女人(家庭)都是幸福的,他们就把我们三个拎出来了……那个时代,我们不懂爱……”

做这期节目前,我问一个同事,你怎么看张兰,她说“很复杂”:一方面是喜欢,喜欢来自于因为她像个真的“人”,她身上有鲜活的生命力;另一面是“讨厌”,这种“讨厌”或质疑来自于她直播时的“咋咋呼呼”,觉得她一定有表演的成分。我想她的这种“喜欢与讨厌”不仅是在张兰身上,而是如同这个世界上所有乐于在公众面前表现自己的名人一样,他们都同样擅长制造戏剧效果,并让人们对他们产生向往和乐于讨论,而这些在这个时代就是所谓的“流量密码”。要知道硬币总有两面,我们往往很难得到一面的同时拒绝另一面。

监制:佟宇 / 统筹:Richie / 撰文:周周 / 摄影:成冲‍ / 妆发:邹成程 / 服装:马敏倩 / 助理:王宇轩