岳红

作为表演工作者，他们的专业、沉淀、变幻、稳健，已然是毋庸置疑的现实了，何故还要将之集结复叙一遍呢？全因为，相较于探寻他们的表演之法，我们更加好奇他们的生活之道。

表演，根本是一门无法与真实的生活经验和生命体验全然分开的艺术啊，他们在一个个故事和角色之间往来穿梭，他们着人物的裳、道人物的言、行人物的事，但所有这一切背后，都有一个丰富而隐秘的“我”，隐在其后，融在其中。

他们各自的自我，曾经被什么影响？为什么动容？他们从何处寻得支撑和照拂、吸引和反思？

又因着深知人之厚重深远，我们无法透彻看明，便只是从各人身上掘到一处宝藏即知足。谢谢这期专题中的每一位，愿意慷慨将生命里一颗和一刻珍奇讲予我们，要知道，哪怕只是这一块他们的人生拼图，已经是对作为观看者的我们的可爱馈赠。

岳红

“想太多”的意义

演了四十年戏——哇，竟然已经这么久了——我越来越确定，好的创作状态是自然生发出来的，在创作每一个角色的时候，你不觉得是在表演，就是很正常地在那样一个氛围里面去生活、去说话。

从一个什么都不会的人，到在戏剧学院用了四年去学习“声台形表”，这是最基础的、专业的知识，是保证你作为一个演员以后能够走得更远、飞得更高的“翅膀”。

但是我个人认为，继续走下去，更重要的是你对生活的认知，你对情感的领悟，还有你的各种知识储备。

学无止境，艺无止境。你得是一个有心人，挨了一次“嘴巴”，可能是因为我们没有经验，那当我们遇到了这个困难，并且克服了它之后，下一次再遇到的时候，就一定要学会总结经验，举一反三——不管是生活也好，创作也好。

岳红

我这个人，视角特别“窄”，你看我这一辈子，就做了一件事儿，就是表演。我可能每天都在想这件事情，甚至一个角色已经演完很久了，每天都还在想——包括《走走停停》，我到今天还会想，如果是现在让我演，我还会那么演吗？我当时为什么要那样演？那样是好的吗？其实我觉得做艺术的人，多半的时候是自己给自己找很多别扭，别人肯定不会在乎你是想多了或者想少了，一切都是你自己的事情。

我想，之所以我可以成为我，可能就是因为很多的时候，我都在想，如果不想的话，很多事可能一晃就过去了。

风吹过了，谁也不知道，但是风吹过你的脸之后，你一定会有感觉：好舒服，风里边有树林的气味、有花香、有土味，可能快下雨了……这种“想太多”对别人来说也许毫无意义，但对我很重要。

这些年，我们已经有了很多机会，可以自由自在地去看世界。老话说，读万卷书，行万里路。

岳红

在“行万里路”的过程里，除了看风景，了解人文历史，我也会关注，在世界上陌生的地方，那些形形色色的人，他们的生活状态，以及他们为什么会这样做，他们怎么感受幸福，他们怎么解决各种各样的问题？

有一次，我们在路上遇到爆胎，我就发现每个人的态度和做法都不一样。有人打着伞跑到很远的地方躲着，有人下来就帮忙，有人虽然不太懂怎么办但是还会在旁边很认真地看着……在这个过程当中，你会思考和了解每个人每个行为选择背后的人性。

生活真的好，是我们的良师益友，帮着我们成长，让我们在这个过程当中把自己武装得越来越强大。

我很清楚，我在这个世上走，不光是一个旅行者，我还是一个艺术家、还是一个创作者，我以后还会去创作各种各样的艺术形象，所以在每一天每一刻当中，我都在不断地观擦、汲取。

岳红

要忍耐啊，要忍耐

对我个人来说，我拍了这么多年戏，终于碰见了《走走停停》里江美玲这样一个角色，编剧黄佳和导演龙飞在文本创作阶段就给了她现在这样一个设定，给了我一次特别好的机会，让我可以完成一次最舒适的表演。

我喜欢这个角色，因为她内敛，需要你有更多的内心感受，我可能更喜欢也更擅长这样的出自内心的表达。

我从来不觉得一件事情或者一个人，只有“黑白”两种评断和可能，所有的事情，存在就一定有它的道理，也有它的价值。人的内心其实应该是非常丰富的，我们为什么要很简单地去理解许多的人和事呢？哭了，不一定就是悲伤，还有喜极而泣呢，对吧？所以我不哭，也并不是表明我不悲伤或者我不难受。

《走走停停》里，我没有掉一滴眼泪。其实拍的时候，有一场戏，我从和编剧、导演讨论开始，就总是控制不了自己的情绪，拍摄第一条的时候，也哇哇哭。

因为我想到，一个那么平凡的人，一个在社会最底层的人，是很难被人看到、很难有机会让我们去表达敬意的，但在这个角色、在这场戏里面，是可以有机会让她去表达，让我们去了解她的。

但是演完了之后，我当场想了想，还是跟导演争取了再演一遍，没有眼泪也没有悲伤，而是用克制和内敛的方式。

岳红

我的生命经历教会我，必须要学会说服自己，去接受很多我不愿意接受的事情。再糟糕的事情，也一定会有它好的一面。

作为一个演员，需要有一个强大的内心，有特别的敏感和悟性，但是除此之外，还有很重要的一点，你要学会忍耐。

遇到麻烦、遇到不公、遇到自己的努力没有得到正确的评价或者回馈的时候，我得学会宽慰自己：有什么呢？那又怎样？没关系，太阳每天都会升起来的，只要你很快乐、很健康，你就可以重新上路。

我从小就经历过被孤立、被误解，那时候我的外公外婆就会告诉我：你行事要端正，做人要本分，不去惹别人，但是你也什么都不用怕，要不卑不亢。

我大学刚毕业，就在拍摄中遇到过一些麻烦和困难，有一位导演前辈告诉我：别人的看法都不重要，你是个演员，你知道吗？只要把你的戏演好了，片子出来了，角色完成得好，你就赢了，其他的东西都不重要。

岳红

“活着真好！”

我这个人特别慢，比如买了一个很喜欢的东西，不会马上就用，我会放很久，我可以忍着，也许有一天这个东西早就过时了，不时髦了，我才会去把它打开。

人家都说及时行乐，没有错，但我就是享受那个等待和期待的过程，在这个过程里，我很快乐。

我多半的钱都花在去看好的演出上，看电影、看演出、听音乐会。我会自己飞到上海去听伦敦交响乐团的演出，在那个里头，就是我人生最快乐的瞬间。

里马斯·图米纳斯导演执导的《奥涅金》在北京演出的时候，我连看了两场。第一场我带着女儿一起去看，中场休息的时候我们俩已经哭得乱七八糟的了。第二天我又买票去看了一场。

我还会在芭蕾舞演出季的时候去剧场连续买三场票，同一个位置，我连看三天不一样的剧目。

有时候一天时间里，我会给自己安排得特别充实。上午睡到自然醒，带着面包牛奶去影院看一个电影，下午看一场NTLive的戏，晚上再去看舞剧。

这一天结束的时候，我心灵和思想上的震动极大。这样的一天，真的是会让人觉得——活着真好。

岳红

我经常一个人去看电影。《奥本海默》我就是一个人去看的最早场，电影院里就我一个人，你知道我看的时候我的脸都麻了，激动得啊，就觉得无论是从电影本身还是到表演，都是无法超越的。看完出来以后，除了敬佩，我也觉得，我们的差距还是巨大的，我还得继续努力。

我自己去演话剧也开心极了。在排演过程中，我一直觉得我在这个“门口”徘徊、纠结，我几乎从早到晚在想我的台词，晚上睡不着，还在想还在念。

直到有一天，在台上演着的时候，突然就云开雾散了，那个瞬间，真的叫光芒万丈。我忽然明白了那个人说出的那句话的意思到底是什么，自己跟角色融在一起了，一切都是从心里流淌出来的，那个感觉，太幸福了。

你问，现在真正能让我感到满足的东西是什么？

现在吗？我满足吗？我常常想，我哪样了？我到底得到了什么呢？只有那些所谓的名声和奖赏才能描述一个人的存在和意义吗？我还要跟别人证明什么呢？

快乐不快乐你自己心里才知道，鞋大鞋小穿在脚上自己才知道啊。别人怎么说怎么想，都不重要，“别人”又不是我。

摄影：文桦 / 监制：葛海晨、张婧璇 / 策划：Timmy / 采访&撰文：吕彦妮 / 形象：Fred苏 / 统筹：段雨 / 文字统筹：王路 / 美术：一颗葡萄工作室 / 化妆：Maomao / 发型：Rocky肖维泽 / 编辑助理：Joy、丁溪 / 造型助理：玉颖、彦琳、敏华、小皓