班宇 | 职业：作家 | 代表作：《冬泳》《逍遥游》

2018 年，班宇的短篇小说《冬泳》出版，一时间，得到了严肃文学界和普通大众的关注和认可，紧随而来的，是一拨又一拨的热度。《冬泳》的封面上，一个裸身的男人站立在冰蓝色的湖中，水波紧贴腰际，堆积出一道绝壁。男人耸拢两肩，正准备跃过一切有形的、无形的障碍，投入进前方窄而深的水域。身后裂开的冰面凌澈无垠，仿佛能伸展至触摸书页的手指。

此后很长时间里，常有人就封面的照片与班宇探讨，问题包括但不限于：那个人是你吗？你认识那个人吗？你自己会冬泳吗？

事实上，班宇和绝大多数出生在内陆地区的人一样，完全不会游泳。幼年时班宇居住在铁西区的工厂家属院，不同于一般的皮小子，班宇沉默乖巧，从不上蹿下跳，喜欢玩一些自己发明的游戏，有时一根绳子能玩一天。初中，他开始接触到摇滚乐，不吃午饭省下钱去买碟，看演出是常事。这种着迷在大学阶段达到顶峰，除了在贴吧分享国外噪音乐队，他还开始为摇滚乐杂志撰写乐评。直到毕业，行业开始衰落，班宇告别那些热烈和激荡，成了古籍出版公司的一名编辑，业余时间会去打打羽毛球，球友和场地固定，拍子都是自己拉的磅数。

直到2016 年，豆瓣举办第四届征文大赛，班宇将脑海里经久回荡的节奏和鼓点再度唤回，将之投射在从小生活的环境中重新组合，写就系列故事，获得喜剧组大赛一等奖。随后，小说集《冬泳》出版，当年销量突破两万册，与此同步的是“东北文学”、“易烊千玺、李健推荐”等充满热度的话题，班宇迅速出圈。

在接下来的两年里几乎以每月一次的频率奔忙在各种论坛、签售活动中。他也因此去了很多不曾到过的地方，可即便那里有河流或海洋，他也鲜有时间去看一眼。然而这不影响他对有水的城市怀抱兴趣与想象，某种意义上讲，甚至催化了那种情感的生发。

“讲完之后，地上的水渍不断扩张，仿佛有人从池中上岸，周身湿漉，立于面前。”（《夜莺湖》）；“我裸着身体，浮出水面，望向来路，并没有看见隋菲和她的女儿。”（《冬泳》）；“而在黑暗里，河水正一点儿一点儿漫上来。”（《梯形夕阳》）。“水”作为意象，总是频繁地出现在班宇的小说中，文字之间潮湿、漫散的情绪随处可感。尤其在结尾处，小说时常以与水相关的描写来终止一段讲述，好似激烈的互搏、漫长的纠斗、爆裂的呼喊，最后都能被一场雨或冲刷或润湿。

每年，班宇都会找机会去看一看冬天的大海，仿佛拜会老朋友，并不非得做什么，需要的可能仅是相互面对一会儿。2020 年，他来到了一片很安静的海岸，乘船在海面上飘荡，眼前的城市生机勃勃，背后是还没有觉察出寒冷的太平洋，颤抖着暖色的鳞光。那一天，他在海边待了很久，直到夜色围拢，远处的桥在微茫的灯火里，投下巨大暗影，铸于水中，坚硬紧实，如同彼岸。

也许我们可以这样理解，写作就是班宇为自己建造的一片水域，在那里他独自畅游，击涛逐浪。

班宇

2021 年9 月，班宇与一众资深的电影人参加了在山西汾阳贾家庄举办的第五届“86358”短片周的竞赛单元终审评审团。这场活动由于疫情的原因一拖再拖，班宇也因此拥有了充足的时间来审阅进入终评的16 部影片。他故意把节奏放得慢一些，有时一天只看一部或两部。那个夏季暴雨频繁，窗外总是雷声隐没，好像每次观看完毕，都要被洗礼一遍。

来到贾家庄时，中原地带的夏天还没有过去，街道上全部是盎然挺拔的植物。枝叶之下，百米之间，班宇看到许多自己的照片与其他电影人并列在一起，悬挂高处，初见有些慌张，但很快便被贾家庄短片周的气氛消融。

班宇说：“我觉得那是一个乌托邦。”在短短几天的评审工作中，贾家庄里随处可见那些年轻的脸庞，在许许多多的地方讨论着电影和自己的理想。最后颁奖典礼上，年轻人在一起相互拥抱，庆祝，班宇在一旁默默注视，感动得无以复加。

班宇这样形容那几天的感受：“无论什么时候，年轻本身就是一种动人的能量。大概只有在青年阶段才会肆无忌惮地、毫无顾虑地表述自己的情感和生活经验，而这些永远不会落伍或被人看低。只要是自己诚实的表达，大家一定会被你的为人打动。”

班宇

班宇和董宝石最初相识于微博。一个是活跃的乐评人，一个是东北说唱歌手，二人很快关注了对方，互动虽不频繁，但彼此信息从未错过。这样的网友关系一直保持到2019 年的夏天，那时班宇和董宝石都已在各自领域被熟知，经历了关注，也品尝了疲惫，这次见面便更像是一场没有准备的演奏，乐手初次合作，却配合默契。

几个月，他们迎来了第二次相见，两人把酒言欢。情到深处，董宝石说：“晚上演出，跟我上台，带你HipHop 一下。”班宇干掉杯中酒，爽快同意。待反应过来，他已站到台中央，没了退路。歌声响起，多彩的灯光从四处漫射过来，班宇举起的双臂和晃动的脸庞与大家一样被照映成了玫粉色，然而通过规整的发型、平常的衣装，以及差半拍的动作，还是能明显地看出，这个戴着近视镜的人来到舞台上是由于某种意外。

尽管爱好摇滚乐多年，有过无数现场的体验，回忆起这段一年多前的“演艺经历”，班宇不得不承认，自己还是更适应处于观众位置，在集体注视下表现和抒情，是难度很大的事情。

然而自2018 年开始，他还是被动地获得了许多出现在大众视野里的机会，平台媒体采访、论坛直播活动、首映式走红毯，等等，并非每一个都能精力充沛地面对，但他仍尽可能地应承。“不去不好”

是班宇最常说的一句话。他人的感受有否被照顾到，也是班宇非常在意的事情。这样友善温和、礼貌细心、不擅拒绝的特质，多少有些辜负大家对东北人形象的期待，以至于有媒体愿意以牺牲稿件的真实性为代价，一厢情愿地来给他树立人设。一次采访中，依照大家对东北的想象，班宇被虚构成一个活泛、热情、健谈的自来熟——享受庸常的乐趣，关心琐碎的生活，会主动掏手机向陌生人展示孩子的照片。

班宇

如果说关于东北的探讨是一场风暴，班宇可以说是最早那批被刮起来的人，极短时间内，拔地而起，跃腾凌空，飞向哪里不能自控，任何人抬头都能将他一览无余。但事实上，班宇关于“东北文艺复兴”

的思考也许比许多人都要冷静，甚至是警惕。这种意识早在2019年底便开始产生，那段时期，越来越多围绕东北的讨论出现了，有赞叹有沉思也有调侃，众多语境下，班宇感受到了一种暗涌：“就是觉得被说得太多了，每过一段时间都会再来一遍，并且不管东北发生点什么，都要倒回到那一段，反复叙述，大家总会厌烦的，会想说到底有完没完？所以就创作而言，稍微有点儿责任心，都应该坚守内心的表达，此刻不是不可以讨论东北，但应该是言之有物的，最好能唤起共情的，起码不能是附庸任何一股潮流的。”而任何一股潮流似乎都难以脱离一种规律：赞扬、怀疑、讽刺、反对。于班宇而言，现阶段“东北文化复兴”无疑发展到了“怀疑”的阶段，至少在他眼里，一切有关“东北”的讨论都值得人保持警敏，也因此，他婉拒掉了许许多多有关“东北”话题的活动。“没什么复杂的理由，”班宇说，“就是没啥好讲的了。”

班宇最后一次回答相关问题，是在2020 年冬天接受了一部纪录片的录制。他配合地在最冷的那几天，带着摄制组在沈阳逛了浑河、工人村、万柳塘公园，还有其他几个被认为“很东北”的地方。那日天空赭黄，像刚生锈的铁，冰封的河面上有人来来回回地滑行，不远处，一条船被冻住，僵硬的体态反倒引人去主动联想它航行时的模样。

这部片子的拍摄持续了很长时间，直到2021 年的夏天，仍需要补拍一些镜头。这次班宇松弛了不少，因为赶上萨满乐队巡演，同为好友，李想等几人也一起到达，大家站在整个LiveHouse 的后部，跟着鼓点小幅地晃着脖子，有“Pogo”和“跳水”的，多看一眼，但不会上前，毕竟年轻时做得够多了。演出结束后，众人去吃烧烤，桌上没人聊“东北”，也没人聊“文艺”，但笑语不断。其间，班宇提到的几个东欧诗人，长串拗口的名字一说出口，便被大家叫住，喊着让他闭嘴。摄像机里，班宇露出了拍摄中唯一一次大笑。在不附属任何群体，也没有任何标签的场合里，他是最放松的。更多时候，他同样觉得任何个人都无法代表一块地域。趣味和性格无非审美的一种，与基因、教育、遭遇、成长环境等具有关联。创作小说也从没想要作为代表去发言，个体化的表述永远居于首位。每个人都有着自己的办法去切近真相、真知与真理，他所实施的，也仅仅是写作者对这个世界的解释权利。

“他越是不代表谁，他的影响就越大，那些总是想代表时代的人，越无法获得持续性的影响，那个时代过去了，他们就过去了。”这句话是崔健对鲍勃· 迪伦的评价，班宇在翻阅鲍勃· 迪伦的传记时，经常会想起这段语言。传记中记录，上世纪60 年代，鲍勃·迪伦乐曲转型，歌迷们在听过“Desolation Row”“Visions of Johanna”等经典之作后，无法接受他如今保守的风格，有震怒的人跳到他家的房子上抗议，堵在街口质问他为什么变了，为什么不再呐喊。

班宇

2019 年，班宇的第二本小说集《逍遥游》出版，其中收入多篇较为先锋的作品，伴随阅读门槛的升高，销量与第一本《冬泳》相比稍显逊色，也有网友在微博上讨论文本，询问具体的某某篇、某某段是什么意思。班宇很清楚，大多数人更喜欢阅读《冬泳》中故事性强烈的小说，希望能继续看到东北故事，但是他的确无法再像《冬泳》那个时期一样去叙事了。说是进化也好，变化也罢，总之是他这个人已经不再那样去思考了。

“如果我是一个真诚的创作者，那么我首先就不能去复刻我自己，那样也一定会失败的。所以说，既然不能产生过去的效果，那我还不如Real 一点儿。”班宇说。诚然，创作有时就是逐渐抛弃读者、影迷、听众的过程，如果真的存在“复兴”，那也许最应当觉醒的就是这种创作自觉。

在写作中，班宇亦不习惯刻意地设计特别的准则，他相信每一篇故事里，都有着一个隐秘的传递：它在试着去解开作者自设的谜题。小说可以是这种过程的展示。自然，也可以是关于记忆、现象的一次次反思。

如他所言，“如果说在写作里有一点儿期盼的话，那可能是我总想使其更为‘准确’，无论是场景、故事还是情感，词语在行动之时，总在围绕着作者的一个黑洞般的核心意识，必须准确地行驶在周围的轨道上，稳定运转，毫无懈怠，才有可能看清那么一点点的轮廓。”

在过去的三年多时间里，班宇去了很多以前没有到过的城市，有些气候宜人，有些景色壮美，但所有地方他最多都只能坚持三天，好奇和新鲜一过，“东北胃”就开始想念自家的饺子和炖菜。关于生活的舒适和幸福度，东北人是具有共识的。这种默契的共识，自不必提升至历史文明的高度，那单纯就是一个人对自己背景的认可，由此说来，警惕、反思更是爱的一部分。

事实上，班宇也并不抗拒探讨地域，他认为地域文化在何时聊起都不为过。在过去的几年里，它以旧日形象被众人反复谈及，与一段共有的记忆有关——不能轻易地认为是一代人的精神成长历程，可能只是相似的境遇与命运，一再发生。某个角度来说，此二者以一种持续发生、反复溢出的姿势，出现在每个人的时间里，所以值得被重新审视。地域的文化表述更像是一种集成的寓言，先是滋养、形塑我们，辅以种种的特质，而后等待着我们再将之反向改造，最终完成对于自我的辨认。

实事求是来讲，班宇最关注的问题并不是“东北文艺复兴”，他更想知道的是每天如何才能高效一点儿度过。尽管阅读量已非常庞大，但超过一周没有好好看书，他还是会焦虑。然而总是有太多阅读、写作以外的事务，让他的生活更加纷杂，能做的事情到底是越来越多，还是越来越少，他很难讲清。

回望过去的一年，班宇感到比较平静的一刻，是有一次去看了场惘闻乐队的演出。他没有挤向前排，而是步步后退，窝进了角落的沙发里，不远地方，灯光明灭，音节回旋，人影摇荡，恍惚间他感到自己像一滴水，沉潜在夜晚的海波中，平静地注视退潮后的海岸。

脑中，他想起了《梯形夕阳》那篇小说的结尾：我知道有人在明亮的远处等我，怀着灾难或者恩慈，但我回答不出，便意味着无法离开。而在黑暗里，河水正一点儿一点儿漫上来。

编辑：李超 / 摄影：姜海龙（北京曦烽摄影学院）/ 采访 & 文：陈萨日娜 / 造型：小凯 / 制片人：刘海伦 / 妆发：魏再、 田可