赵梁

两年前的夏天，舞者赵梁的作品《过路人……在发生》在阿那亚戏剧节上演。这是一个特别的剧场，没有特定的舞台，没有表演者和观众的身份，没有表演的规则和束缚，甚至没有常见的“现代舞”。一切都是自在、自然、自由的。“活着的状态像舞蹈一样，如尘埃般舞动在这个世界上。这就是舞蹈。”赵梁这样说。

第一幕

场景：城边

人物：赵梁

赵梁

车子正在从北京中心向外驶去，海棠与桃花从车窗掠过，城边，春天的气息变得来势汹汹。车开进一个安静的院子里，看到有竹子的地方，就是赵梁的家。他披散着长发，穿宽大的黑袍迎接了一团客人，点了一根香，又独自盘坐进一张椅子里。这是个擅长闹中取静的人。

一年中，有一半的时间，赵梁住在眼前这座房子里。这里有排练室、茶室、客房，有时舞蹈演员们会来这里排练，排完了就睡在二楼整层的榻榻米上。朋友们有时也会来这里找他小聚，只是不容易有人常待。大家常问他，一个人住在这么大的空间里，不害怕吗？他却乐得享受这份安静。

赵梁

在拥有这个空间之前，他还在北京怀柔的山里弄了一个农家院，他有住村子的习惯。和村子一样，晚上8点，这里便会陷入彻底的安静。找人讲话的冲动？完全没有。“我是一个特别享受孤独的人，享受独自相处。如果方圆十里都没有人，我可能会更舒服。”他感官敏感，住在楼里或酒店的时候，他总能感觉到整栋楼的声音、人之间的互动、房间冲马桶的声音、电梯门一开一合的动静，虽然离得很远，但他总觉得对自己有影响。城市在闹着，自己就无法静下来。在家里，他不看电视。去住酒店，进房间第一时间就会把电视的插头拔掉，否则电视亮的红点会让他失眠。远离城市，赵梁有忙不完的事儿。在我们来之前，他打扫房间就用了两天。他喜欢自己做清洁，“对我来说，清洁房子的过程也是清洁自己的过程。”

附近没有外卖，他吃得也简单。这两年，他保持着“168”进食法，在每天的8小时里尽情用餐，在之后的16小时里断食，可以喝水，但不再吃东西。他讲，昨天晚上8点他用过晚餐，今天中午12点开始进食，接下来的八小时里，吃几顿饭都可以。摆脱了一日三餐的规则，他也不再因为没吃早餐而感到有压力，身体也达到了很好的状态。

赵梁

住在这里，自己便成为自己的伙伴。没有了太多的杂事与琐事缠身，赵梁有了更多的时间和自己沟通、清理自己。他觉得，一个人或许永远无法百分之百去理解另一个生命体，但可以尝试了解与认识百分之百的自己。“你需要时间和空间，保持清醒地跟自己对话。外在的环境变化太快了，如果你自己不够强，你就会被吞噬掉。”

跟自己对话，赵梁觉得是终身课题——“它让人不会迷失，让人能够走在罗马大道上。”他说道。

第二幕

场景：石河子和远方

人物：少年赵梁

赵梁

从地图上看石河子，在一片绿色之中包围着的，是被南北向的道路划分得整整齐齐的社区。这是一个由军人选址、设计并建造的城市。当年，有志青年们从五湖四海赶来援疆，将地窝子开垦出来，变成城市，赵梁的爸爸妈妈就是其中的一分子。在母亲的叙述里，他听过国家建设，听过生命热忱，也听过地窝子的困苦。等到他成长的时候，石河子就成了新疆较为先进的城市，那里的生活和其他内地城市别无二致。

在石河子的赵梁是个好动又好静的男孩。他活泼，喜欢跟着大家捉迷藏、扇纸片、捅马蜂窝。同时，他也喜欢自己待着，写东西、画画、唱歌、跳舞，用很长很长的时间和自己玩儿。家里有三个孩子，哥哥姐姐和赵梁，他是最让爸妈省心的小孩儿。和新疆其他爱跳舞的少数民族所在地不同，这个被五湖四海的汉人组建起来的新兴城市并没有浓烈的舞蹈氛围。赵梁跳舞完全是自发性开始的。听到音乐，他就即兴跳起舞来，一跳就是一小时、两小时。慢慢地，大人们也开始看他跳舞，好像大家都开始知道，有那么一个小孩跳舞跳得很好。“舞蹈对我来说好像不是学来的。为什么我能在这条路走这么长时间，坚持这么长时间，我觉得就是因为有一部分是天然的，没有天然的这部分，我可能坚持不到今天。”后来有一位兰州军区的舞蹈老师退休来到石河子，知道他在收学生教跳舞，赵梁第一时间跟妈妈说自己要学跳舞，带着妈妈去找老师。学了一段时间，在老师的推荐下，赵梁开始准备考北京民族大学附中。13岁，他来到北京，在学校继续学习了六年舞蹈。

赵梁

毕业后，赵梁得到了一个机会，保送上大学、留校当老师、提供北京户口。这是一条安稳的路径，可以预见得到很久之后的生活。谈完了，赵梁却要跑了。“我想就不高考了，我就去跳舞。艺术跟文凭没关系，那个时候我就会有这样的意识。我应该在舞台上，不应该去当老师。那种生活可能是一眼望穿的，我知道自己10年后的状态。我不想拿青春去换这些。”他决定去考广东现代舞团，那个严格、专业、国际化的地方相当于是中国现代舞的黄埔军校。那一年，舞团在北京只招了赵梁一个人。进入广东现代舞团之后，赵梁觉得“如鱼得水”。他每天接受的信息、呈现的舞蹈、想做的表达，都是非常自由的。在那里，人可以变得有个性，有自己的舞蹈方式。小时候学习的东西像是种子，在他身体里发芽、生长、开花、结果。他可以在一个更广阔的天地里舞之、蹈之。

前两年，将近40岁的时候，赵梁又回了一次家乡。他想，自己走了那么多地方，唯独没在新疆好好地旅行过。两个月的时间里，地理、环境、气候、家乡的丰富以不同层次呈现在眼前的时候，他感受到了自己曾经所生长的地方，它的包容，它的兼容。

第三幕

场景：台上台下

人物：戏中人赵梁

赵梁

两年前的夏天，阿那亚的艺术中心圆形剧场里，一切是安静的。赵梁裹着一件体量巨大的黑袍，戴着面具坐在台阶上，长发散在背后。手碟和竖笛的旋律响起来，周围有香味。这是一个特别的剧场，在这个开放的、环形的场地里，没有特定的舞台，没有表演者和观众的身份，没有表演的规则和束缚，甚至没有常见的“现代舞”。下一秒是未知的。

在一个环节里，观众被舞者们邀请上台，以最自在、自然、自由的状态在“台上”，一起进行即兴创作。参与其中的观众说，那一刻“像是一个圆，把你过去的经历和舞台上的发生连接在一起，把你带到了另一个世界”。在赵梁的剧场演出《过路人……在发生》里，舞蹈是这样的存在——它是艺术的母语，是人类没有拿起相机拍照、拿起笔来画画前，就与之共处着的身体形态。“活着的状态像舞蹈一样，如尘埃般舞动在这个世界上。这就是舞蹈。”赵梁说道，“生命本身从生到死，这经过就是一场舞蹈，一场仪式，是一场跟天地人之间的关系。”

赵梁

赵梁的名字叫作“梁”，梁就是一个通道，“每一次演出就是给观众一个连接通道。我想把舞蹈做成桥梁，所有的人通过你的作品，跟自我、跟外界建立一个连接。这个是我觉得我一直在做的事情。”赵梁的桥还联结着许多舞者。和他合作的舞蹈演员们，许多都一起共事了十几年。他的团队里，年龄跨度从中国第一代现代舞者延伸到年轻的00后，“所以从我的作品中能看到中国这一代现代舞者的厚度，这是没有任何一个舞团和作品能够做到的”。有些舞者已经退出这个行业，有了爸妈的身份、有了新的职业，但赵梁一个电话，这些散落四处的人总能以舞者的身份再次聚在一起。赵梁说，因为包容和允许发生，才有这样的丰富性，他愿意成为那个给大家出口的人。

不在台上的时候，赵梁常在幕后。舞蹈是个整体艺术。服装、灯光、环境、装置，每一环都在线，才能做出好的剧场舞蹈作品。因为当下，在做艺术管理的专业人士和志同道合的人太少，赵梁只能身兼数职，台前幕后所有的事情，他都要做，“它其实就是更大的舞台，你虽然在幕后，但也是在台上。”运营不是他擅长的领域，他不大会用电脑，有时候一上网，各种弹窗和页面让他抓狂，但为了好的作品，他只能坚持去做。中国现代舞到现在，30年的发展让这个行业仍然处在一个年轻的状态，赵梁觉得自己这一代的舞者，就像是铺路石，这是一种大时代里的宿命。“我们演出的剧院，常常都是刚开张的，大家都不成熟，怎么办？你做还是不做？还是得做。要从更大的环境去看今天你做的事情，不能因为一时之苦而让自己退缩或者改变。不能因为有流量，今天这样，明天那样。我们不能因为流量去改变自己对艺术的理解。要很自信，要守得住，要顶得住，要有看穿事物本质的力量。我不需要改变，我的心和我的状态都没有任何问题。境由心转，你需要不停地改变自己，让自己的心更坚强，更柔韧，更包容，更有力量。”

赵梁

他自然遇到过一些机会，可以让他走在别的道路上，只是最终，他都没有妥协。“到最后那一刻的时候，我会发现最重要的就是一个人自在，而不是为了得到什么而换取了什么。可能我不开窍，反正我始终没有选择去走那个道路。” 对他而言，所有人走的路太过无趣，倒不如选择一种有险可冒的生活。在那条道路上，他愿意尽全力，鞠躬尽瘁，飞蛾扑火，将自己燃到极致，那未尝不是另一种圆满。

18岁的时候，赵梁画了一幅画。那幅画现在还放在他床头。画里是一个走钢索的人，下面是万丈深渊，画中人在走向彼岸。头顶是月亮，还未到满月。他总觉得有一种隐喻在里面，好像在18岁时，他已经选择了自己今天的状态。到现在，他依旧是一个走钢索的人。“有东西早就已经在你的身体里面，像基因一样。只是你后期通过自我发现、自我呈现，把它做了出来而已。”

监制：秋楠 / 创意总监：JumboTsui / 时装总监：Evan Feng / 编辑：方一也 / 摄影：许永聪 / 撰文：爱丽丝 / 造型：8LACKB大黑 / 策划：宋玚 / 化妆&发型：毛毛-Huang / 服装助理：Kico、 Novi / 摄影助理：杨浩、文杰