刘玉玲

今年55岁的刘玉玲拥有诸多享誉全球的经典作品。更早之前，她以美艳飒爽、身手敏捷、爱憎分明的荧幕形象为人所熟知，千禧年凭借《霹雳娇娃》一战成名，顶着一张不被主流市场看好的亚裔面孔在好莱坞闯出一番天地。二十余年过去，两部《霹雳娇娃》、两部《杀死比尔》、七季《福尔摩斯：基本演绎法》，还有现象级爆火美剧《致命女人》，都和她的名字紧密相连。2019年，好莱坞为刘玉玲举行留星仪式，即在星光大道留下带有她名字的星形奖章，以纪念她在艺术上的非凡贡献。她成为继黄柳霜之后第二位获此殊荣的华裔女演员。

刘玉玲前半生的故事，外界已经着墨太多：倔强坚定，能量充沛，她是移民家庭中成长起来的刻苦忍耐和自由奔放的结合体，把一个女人打拼事业的野心和欲望明晃晃写在脸上。在女性主义尚未真正兴起的时代，她赤手空拳打下基业，以复杂跳脱的荧幕形象和艺术作品突破性别限制，宣告女性在自身领域的无限可能。她从不活在任何人的定义里，除了演员身份，她也是制片人、导演、艺术家，娇小身躯内蕴藏难以想象的巨大能量。关于亚裔女性和广泛概念里的全部女性如何追求一生的志业，刘玉玲给出了切实可行的有力回答。

网上大部分讨论都围绕着刘玉玲作为二代移民如何在好莱坞白手起家、个性鲜明的经典角色，以及她在摄影绘画方面的艺术成就展开。层层堆叠的形容词光芒闪烁，以至于我们在真正接触刘玉玲之前，几乎被固化的网络印象困住。等到隔着十二小时时差的视频接通，她准时在屏幕那端出现，逐一念过在线几位工作人员的名字，打招呼，表达自己的感谢和对合作的期待，大家都被那样的谦逊体贴打动，笑着回应她，“I love you lucy！Nice to meet you too！”

刘玉玲

2022年，刘玉玲在亚特兰大拍摄电影《红色一号：冬日行动》，这是一部与圣诞节有关的环球旅行合家欢电影，剧本源自海拉姆·加西亚的原创故事。经过一年多的制作，这部电影将在今年11月于中国上映，题材老少皆宜，不受电影年龄分级的限制，这也是刘玉玲第一次带孩子去看自己的电影作品。“他刚满9岁，去年我主演的《雷霆沙赞！众神之怒》还看不了，这次终于能亲眼看到他对我作品的反馈，电影一结束他就说想再看一遍，我很高兴。”

说到这里，视频那头的她微笑起来，黑发松散披在肩头，未施脂粉的面庞恬静温柔。

我们有幸看见这个无比闪耀的女人居家柔和的一面，听她细心介绍墙上的画作、纽约的气候、孩子的兴趣爱好，也听她讲述曾经有过的迷茫和困惑，关于人应该如何审视自我、克服难题、释怀过去。毫无疑问她是成功的，但年龄、性别、母职并非刘玉玲谈论的重点。及至深入，我们得知的是一个人怎样涉过她命运的激流，活出不被世俗规训的人生。

刘玉玲

永不过时

拍摄《红色一号：冬日行动》时，刘玉玲在剧组度过了一段愉快的时光。剧组在亚特兰大布景，她很欣赏道恩·强森和克里斯·埃文斯这两位搭档。“我始终认为和优秀的同僚合作是很重要的，成为演员意味着需要反复做同样的事，以求得更好的镜头效果，优秀的合作伙伴会带来美好的工作体验。他们都主演过动作电影，而且很幽默，尤其是克里斯，和他一起工作时我确实很难保持严肃的表情，”她笑了笑，“我很期待电影上映后和他们一起做宣传，那一定很有趣。”

在这个全球寻找圣诞老人的故事里，刘玉玲饰演的佐伊是神话世界里所有牧师的领袖，一头顺滑的黑色长发，搭配剪裁考究的黑色套装，看起来高贵而神秘。导演希望佐伊的形象具备独特的亮点，精致时尚，但不会显得刻意追求时髦。刘玉玲也表示，“佐伊本身也和她的黑色套装一样，可以符合任何时代的潮流，具有永不过时的韵味”。

刘玉玲

我们提到，那张剧照令人想到多年前《霹雳娇娃》里她穿黑色套装的模样。刘玉玲笑着表达感谢，然后提到，带孩子提前观影时，这个不到10岁的小朋友给了妈妈充分肯定，甚至立刻就想再看一遍。演员和母亲、不同年龄阶段的美，在她身上和谐共存，她也从未过时。

接通视频时，刘玉玲那边是早晨9点，已经带孩子吃过早饭、送去学校，做了好多事，“我醒了好几个小时了。”她穿一件带碎花图案的上衣，拢着头发笑笑。背景里的房间很整洁，墙上挂着很多画作和刺绣，窗口透进明亮的光，还能看到高大的绿植。没有工作安排的日子里，刘玉玲的生活很规律。“我每天都会有很多事做，一点儿都不乏味，有时甚至觉得一天的时间完全不够用。前几天我和朋友通电话，我们从天亮就一直在忙，谁知道到底是几点，然后忙到凌晨一两点才休息。我觉得人只有充分利用生活，生活才会回报对应的自由。”

艺术创作、兴趣爱好，包括家务和陪伴孩子，刘玉玲没有具体的日程表，但每件事都安排得井井有条。交谈中，她逐一介绍自己背后的画、刺绣，还有一枚蝴蝶标本。绘画也是她生活中的重要组成部分，之前就有一则趣谈：为了不让演员身份影响到绘画反馈，她坚持不用Lucy Liu这个本名，而是用Yuling发布和售卖画作，结果仍然可以卖出数万美元的价格。

刘玉玲

“我有一个自己的网站，我的画都放在上面，每幅画旁边有个小图标，点击一下就会出现介绍以及这个系列的相关信息。”在绘画之前，刘玉玲还喜欢摄影和拼贴画，前几年她为收集的旧物制作展览也很有名气。在她印象里，自己很小就开始从事艺术创作，但直到真正追求绘画和雕塑，才从中体会到创作的苦与乐。“绘画成了我表达自我的另一种方式，用不同的题材去探索，做这件事令我感到快乐，但有时候也真的心碎，它太难了。以前我觉得自己的绘图技巧不够强，难以表达自己，但最终得到一个满意的结果时，就像某种想法和感情终于从我的灵魂中得到表达和释放。绘画艺术帮助我完成了一个顺利的生命循环。”

刘玉玲精力充沛，喜欢徒步旅行。她提到，以前住在洛杉矶时，如果不工作，每天都会去徒步旅行。“我觉得置身于大自然是一种让我与世界保持联系的方式。除了徒步旅行，我住在西海岸时还喜欢骑马和攀岩。”依旧是爽朗的笑，她在对面拍了拍手，“我在纽约长大，以前只是在小巷里玩水。幸好我儿子很擅长游泳，有他在，我就能同时享受水和大地带来的双重体验。每当他带着我去体验这一切，我都很高兴他喜欢游泳和潜水，这是他应该拥有的童年幸福时刻。”

“当然，我也希望他能找到自己热爱并为之充满激情的东西，就像我一样。因为这样会让人觉得，不是在工作，而是在全心全意地追求自己的激情。”她笑着补充道。

刘玉玲

不完美的白纸

交谈中，出现了一个小插曲：不知道被什么指令触发，对话框里出现了很多动态特效，刘玉玲惊讶地看着屏幕，满是爱心和烟花簇簇飞舞，“真漂亮啊，太神奇了！”她专注盯着，试图再度触发，然而未能成功。大家都笑了，一起尝试用不同的语言和动作去调动，终于再次召唤烟花飞舞，她在视频那端笑得很开心。

这是刘玉玲当天带来的惊喜之一。还有一次发生在对话伊始，我们夸赞她的气质，表示拥有这样一次合作机会非常荣幸。她认真听着一长串的赞美，脸上是少女般羞涩的笑。

“我非常感谢源自中国的你们的支持，以前我以为自己没有这些力量，因为我母亲会说，你的皮肤，你的雀斑……总有这样那样的批评。”她说，“以前我总觉得无法融入，因为我看起来不够完美，皮肤不够白皙，眼睛也太小。当时有一种在黑洞中工作的感觉，一旦跌倒就会一直坠落，结果发现，其实有那么多人在支持我。我深感幸运能获得这样的支持，这对我意义非凡。二十多年前我们为《霹雳娇娃》做宣传，我就跟索尼说过，为什么我们不去中国？”

刘玉玲

以亚裔面孔闯荡好莱坞，刘玉玲承受了大量关于外貌和身材的审视，即便二十多年里她已经用无数作品证明美的多元生动，但也无法全部抹去来时的争议。不能免俗，我们仍然把关于美的话题抛过去，想听一听，已经55岁的刘玉玲，如何理解和维护她所认为的美。

“现在的社交媒体很发达，互联网上有很多美妆技巧和抗衰老的产品，人们对外表的美丽有一种痴迷，但不得不说，美总有一天会消失。”刘玉玲回忆自己小时候是个假小子，努力打工攒钱，没有很多时间去打理外貌，但她对自己的内心充满自信。“我始终是个从内在出发的人，外表不是我特别关注的一部分，当我和别人交朋友，我也更注重这个人的内心世界。”

在物质匮乏的青少年时期，刘玉玲刻苦打工、读书，步入社会后，她开始意识到，对外貌的执念可能也和群体归属感有关。“外表可能会导致某人被排斥，或者觉得自己不属于某个群体，这很令人悲伤。有时人们因为过分注重美丽而忽略内心的感受，有时因为外表缺乏归属感，不论哪一种，都让人无法接受真实的自己，这也是当下很多心理疾病的起因。”

“所以，你有没有经历过类似的迷茫阶段？”

刘玉玲

她点点头，神色平静，“的确，人生不是一条一眼就能看穿的直线，其中包含数不清的挑战。而且在我成长的家庭文化中，对外寻求帮助不是一件容易的事，我习惯自己解决问题。很多时候即使付诸行动，也不意味着问题就解决了，我必须反复尝试，摔倒了也要爬起来继续尝试。这些道理说起来容易，但真的很难，我以前也在采访里说过，如果不是真正热爱表演，我是不会从事这项工作的，因为找不到别的方式来度过我的人生，所以我必须坚持下去”。

许多年前，刘玉玲住在加州，朋友带着她去攀岩。一群人去了马里布，在红褐色的岩石区往上攀爬，现在回想起来，她记得最清楚的一句话是朋友嘱咐的，“别往下看！”

“这就是无知无畏的美妙之处，就像我刚进入这个行业时，真的感觉全世界都在等着我去发现和探索。”向上的路程她冲得很猛，但慢慢很多问题涌现，生活在解决问题的过程里螺旋上升。“挑战就是层出不穷，谁也无法幸免。一度我也觉得很难，分析和解决问题本身就是一件困难的事，它会让你去审视自我，这是令人不安的。但我必须去做，因为很难解释那些滋养灵魂或指引我们生活的东西。表演也好，艺术也好，很多时候，人们不愿退休或停止做他们热爱的事，因为它是他们身体和心灵的一部分，让他们保持活力和兴奋。”

刘玉玲

她热爱表演，热爱艺术，但表演和艺术不是不沾人间烟火的绝对真空状态，她为自己的片酬努力争取公平，也把画作售卖的收入全部捐给慈善组织。“我知道（拍戏）是一桩生意，但站在创作者的角度来看，它的确滋养我的心灵，这种如闪电击中般的激情让我充满活力。”

所以，在进入这个行业三十多年后，刘玉玲仍然对表演怀抱热烈期许，希望尝试不同的故事题材和人物类型，讲述一个好故事的热情始终在胸腔里涌动。当然，其中也包括为亚裔演员争取平等权利的强烈使命感。2019年在星光大道的留星仪式上，刘玉玲以“局外人”自喻，她觉得终于在满天星辰中找到了自己的位置，在黄柳霜饰演的刻板印象角色和如今亚裔在主流影坛的角色中搭建桥梁，她很开心成为变革中的一员。

她所处的世界逐渐完善，从温饱线挣扎走出的华人女孩不再困惑于家庭、容貌、性别，而是不断向着更高处前行。“我所理解的‘释怀’是一个持续进行的过程，”刘玉玲仍然带着淡淡的笑，“生命不是一张白纸，释怀了就代表过往都被抹去，一切重新变得完美无缺。只要生活还在继续，所有感受和思考就会持续反馈，有好有坏，但没关系，这就是成长的意义。”

出品：李晓娟、STEPHEN GAN / 创意、监制：STEPHEN GAN / 摄影：Jack Bridgland / 造型：Anna Trevelyan / 化妆：Kabuki  / 发型：Panos Papandrianos (The Wall Group) / 美甲：Nori (See Management) / 美术：Lane Vineyard / 数字影像：Chris Parente / 摄影助理：Alonso Ayala, Tom Koslo / 造型助理：Niambi Moore, AJ Grove, Lucky Fischer / 发型助理：Kuki Alwari  / 美术助理：Caias Kim / 制片助理：Gabrielle Arriaga, Ha Chu, Nora Walid / 时装总监：EVAN FENG / 统筹：D.o / 艺人联络：AoH / 文字：Luna