余秀华

初夏的上海，一年一度的“BAZAAR ICONS”盛典如约而至。璀璨之间，一众明星把最热烈的欢呼与掌声献给了一位诗人——余秀华。她蹒跚登上舞台，领取“年度女性作家”奖项，继而奉献了反响热烈的获奖感言：

“虽然我不知道真正的时尚是什么，但我觉得时尚是流动性的，每一个时代的要求都不一样。我觉得我个人的时尚就是努力做我余秀华。我想我最大的不会消失的时尚就是做我自己！”

的确，这就是她的内心写照，永远忠于自己的世界，用诗歌书写爱与痛、欢与愁；即便必须接受先天脑瘫这样的不公命运，却依旧坚韧前行，在嬉笑与理性间直面人生。

余秀华

在半光明里写出《后山开花》

暌违八年，当余秀华再次与读者见面，是带着她的最新诗集《后山开花》。一袭红裙，手抵额头，在高大座椅上松弛而坐，花草肆意生长，头顶一轮新月——新书封面上绘出的意象，也许正是她的内心写照：随性，真挚，内心同时蕴藏着炽烈与清冷，从乡野里来，又总是回到乡野里去。

她说：“像是把头埋在水里，不顾及呼吸，一直游下去，永远找不到对岸，但是除了游动也别无选择。这样的状态是我的生活状态，也是我的写作状态：没有目的地写，不求甚解地写。”

“没有目的”大概是最“余秀华”的存在方式。无论是生活还是写作、爱情还是诗歌，对于她而言，存在本身就是意义。

由于新书发布的缘故，余秀华开始了密集的读者见面活动。读者们最关心的问题莫过于“与八年之前相比，有哪些改变”？事实上，《后山开花》是她过去很长一段时间的作品，从中依旧能看到激越的情感和敏感的神经。她说：“除了我本人年龄的增长，作品本质上并没有太多不同。”转而又戏谑着告诉我们：“对于这个问题，我每次的回答都不同！”眼里满是孩童般的天真和顽皮。她时常在嬉笑与真挚之间横跳，让人猝不及防。

《后山开花》收录了她的240首诗作，全书分为6辑，承载着有关村庄、旅途、人物、爱情的痕迹。从村庄的变迁到情感思绪，从旅途见闻到个人随想，她的笔触依旧细腻而触人心弦。

她深爱着村庄，谈起故乡，语气总是柔软——湖北省钟祥市石牌镇横店村，此地也因为她的存在被更多人耳闻或到访。她告诉我们，横店村的村民们已经从原始的离散居住状态变为了集中居住，新农村的形态之下，人们的生活方式却并未有太大改变。问及村庄和故乡的意义，她说：“不存在特定的意义，只是我出生在那里、生活在那里。如果我们总把什么事情都往意义上套，反而找不到意义。如果一定要说，它的意义就是存在本身。”

新诗集还有一部分作品是有关遇见的人。余秀华坦言自己与很多人都是泛泛之交，有些是在人生旅途中偶遇，有些是以诗歌为纽带而结识，彼此没有太多需索；在相处的过程中，余秀华认为最重要的是“好玩”。她与人们相见、相识、相聚，一起吟诗喝酒，貌合神离或情投意合在她看来都不重要：“大家聚在一起挺好的，无聊地聚集在一起，有时候就变成了好玩。我们纯属是以诗歌的名义在一起吃喝，然后各自分散。”

然而，究及写作本身，余秀华认为写作是个人的、私密的事情，就如同存在的意义就是其本身一样，她不断书写，就完成了写作的使命。在诗歌里，她不惧将感受呈现给世人，也不吝啬交出经历，完全将自己平铺于文字之上。一万个读者心中有一万个余秀华，高尚的、粗野的、炽烈的、凉薄的，之所以不同，是因为在隐秘的阅读中投射出了不一样的自己。

余秀华

用舞蹈展开全新的体验

一个诗人的幸福之处，就在于能够自由地以诗为舞，余秀华便是如此；而之前她也从未想象过，在诗歌的基础之上自己还会找到另外一种方式去抒发、去表达。

这份机缘起始于两年前。国际知名制作人Farooq Chaudry通过余秀华的经纪人胡涛找到余秀华，希望能邀请余秀华开展诗歌舞蹈剧场的合作。Farooq曾打造过众多成功的舞蹈剧场作品，在国际艺术界享有盛名。然而，在余秀华心中这一切都与自己无关，在她看来，行走尚且困难，舞蹈更是无稽之谈。然而面对Farooq锲而不舍地联络，余秀华最终还是对经纪人松了口：“欢迎他们过来。因为只要见我一面，立马就死心了。”

于是，Farooq与妻子跋山涉水来到了湖北横店村，到余秀华的家中与她相会。然而，双方的碰面并不像余秀华想象中那样能打消Farooq合作的念头，反而加深了Farooq与余秀华合作的决心——Farooq教给余秀华若干舞蹈动作，又在她的一次次重复之间看到了超乎想象的蓬勃力量。

另一边，余秀华也决定给自己一次尝试的机会——试着打开自己，试着用肢体语言去表达。不知不觉，Farooq夫妇在湖北停留了一周时间，在每天与余秀华的接触和肢体训练中，越来越坚定合作的想法，并最终确定了合作。之后双方又在舟山花鸟岛进行了第一阶段的正式排练和创作，作品开始慢慢成形。

在项目中，余秀华不仅是表演者，更重要的身份是创作者，要为整部作品创作全新的诗歌。回忆起创作的过程，她如同一个贪玩的学生，笑着说：“直到最后要交作品的时候，Farooq催我，我才开始动笔。”随即又“凡尔赛”地补充说：“在最后关头我一口气完成了所有的诗歌创作。”

余秀华

虽是玩笑，但诗中喷薄而出的意识与情感却很难不惹人想象，她独自写诗直抒胸臆的那几个夜晚是怎样的动人。

余秀华喜欢夜晚，喜欢月亮，在她的很多作品中都有关于“月亮”或“月光”的意象，仿佛如她本人，怀揣七分温柔、三分清冷。她说：“说来也奇怪，人们总觉得我是一个热烈的人。但我其实不太喜欢那么热烈的事或人，比如太阳。有时候你很难说清一个人到底是温柔的，还是暴虐的。”

就这样，冥冥之中余秀华走入了一段新的体验。在横店村，在花鸟岛，在纽卡斯尔，在伦敦，团队几次共聚，共同开会、讨论、排练、修改，作品最终被命名为《万吨月色》。

从习惯了独自创作的诗人，到与团队共创的创作者，从用文字直抒胸臆到用肢体表达内心，无论是巧合还是注定，余秀华都用自己的方式创造着新的人生体验，并在世界与自己心中留下印记。也因为这一次尝试，她变得更加温柔：“我曾经害怕别人碰我，对于肢体接触有一种天生的排斥，特别是如果有一个女人突然抱住我，我会吓一跳。但因为《万吨月色》，我觉得女性之间的碰触还挺好的，我接受了这件事，甚至觉得女性抱住我，还挺舒服的。”

2024年4月，英国伦敦大英图书馆里除了厚重的书香，还有无数双充满期待的眼睛。人们终于在现场以中英双语的形式听到余秀华的诗歌，更欣赏到《万吨月色》的选段震撼上演。她时而舞动、时而静止，与舞者们交错着、又游移着。舞台上，那个曾经拒绝舞蹈、不喜旁人肢体接触的余秀华，与温柔的女性们彼此环绕，舞出了生命的力量。

余秀华

做生活里真实的“演员”

尽管余秀华宠溺式地“笑骂”读者“我是一个感情世界的失败者，你们却总是问我关于爱情的建议”，但无论如何，她的确有一种魔力，让人们将她与爱情二字相关联。也许因为，她在爱情里做了太多人们想做却没有勇气实现的事，也说出了人们想说却羞于启齿的话。

她笑言，自己没有之前那么恋爱脑了，但也期待更好的人到来。话锋一转，又继续对我们说：“我最近也确实在反思之前的感情出了什么问题，最后得出一个结论，也要给女生们忠告：一旦决定结婚，一定要做婚前财产公正，不要太相信人性。”

面对爱情，她去想象、去追逐、去投入、去受伤，即便知道有万劫不复的危险也依旧飞蛾扑火般全情投入。不久前，她与伊能静推心置腹地谈话，诚恳袒露出自己的情感经历与内心感受。人们在看到她感情伤口的同时，又何尝不是在舔舐自己的伤口？

她就是如此真实直白，在明媚阳光下敢于说出最灰暗的现实，当许多人还在一本正经冠冕堂皇，她一句话就能立刻让现实被打回原形。

余秀华爱酒，并不因酒能带给她哲思或灵感，她说：“开心的时候喝一点，不开心的时候也喝一点。什么时候不开心？和朋友闹别扭的时候。” 但同时，更重要的原因在于酒精能帮助她更快入睡。

在余秀华酒店的床头，放着一瓶强效褪黑素，里面空空如也。她笑着说：“我失眠很严重，为了睡着，要么吃药，要么喝酒。而在吃药和喝酒之间，我当然选择后者。”

书是她最好的伙伴。疫情期间，加缪来到了她的书架上。她读《鼠疫》，看到文学作品中的故事在现实世界中荒谬重现；读《局外人》，看到主人公像自己一样与世界格格不入；读《西西弗神话》，看到西西弗斯被罚推石头上山，每当石头到达山顶时又会滚落下来，感受到生命的本质就是永无止境的残酷磨难和往复不断地前行。

最近，余秀华的心头好是圣卢西亚诗人德雷克·沃尔科特的诗。她说：“虽然人们总是说榜样的力量，但我觉得你无法从一个人身上真正汲取所有。如果真的要我给人们建议，那就是多读书，读好书。”

她坦言自己常常想逃离人群，当无法逃离时，就只能选择共存，然后把自己定位于“演员”的身份。就如同人们看到的那样，她在生活的舞台上尽情绽放，演绎着爱与痛的最极致表达和对生命的热爱与敬畏。她说：“我无法主宰命运，命运是导演，我是演员。其实在生活中，每个人都是演员，每个人也都是真实地活着。”

正如她所说：“我最大的不会消失的时尚就是做我自己。”她是尼采口中“酒神精神”最动人的诠释者——人生最大的悲剧，在于它没有终极根据和意义；而她，敢于承担生命的荒谬与无意义，且并不因此而消沉衰落，这正是生命的骄傲，也是生命的尊严。

余秀华

Q&A：获奖像我生活中的一次高潮

这次获得BAZAAR ICONS 年度女性作家，颁奖盛典之后心情如何？

余秀华：它就像我生活中的一次高潮，结束之后，就过去了。

您曾经说自己的身份顺序是“女人、农民、诗人”，如今依旧是这样吗？

余秀华：你一开始出来的时候，标签可以让人一眼认识你，未必完全是坏事；但到了一定时候，标签就像路边贴的牛皮广告一样，会自己掉落。对于我来说“诗人”不是一个标签或身份，只是一种描述，说明你这个人是做什么的。一旦被诗人的身份禁锢，诗人就会变成文字的囚徒。

您近些年接受了无数赞美，也遭受过一些非议，面对这一切，您在新书序言中说“幸好自己的生活根基还算牢靠”，那么对您而言，什么才是生活的根基？

余秀华：你和你住的地方，你与亲人、邻里的关系，是牢靠的、结实的，没有矛盾，这就是生活的根基。

您觉得什么样的女性才是“智美女性”？

余秀华：很难定义，也没有必要一定去定义。一切概念都是扯淡。

编辑：李津 / 摄影：危玮 / 采访&撰文：郭蓉 / 造型：丁佳佳 / 化妆：宋秉宸 / 造型助理：姜慧 / 部分图片来源自余秀华