陶喆

呼吸

4秒钟，深深吸入一大口空气，到肺的最深处。

7秒钟，紧紧屏住呼吸，停在这一刻，好像周遭的一切都安静了。

8秒钟，缓缓把这口气吐出来，用最缓慢的步调回到寻常的节奏里。

陶喆

这是每次演唱会开始前1分钟，陶喆都会让自己沉浸其中的一个名叫“4-7-8”的循环。登场前，后台忙碌又紧张，来来往往的关注点都集中在他一个人身上，但箭在弦上那一刻，他选择把周围的关心全都屏蔽掉，让自己专注在呼吸这一件事上，这听起来最简单，做起来又最难。

“有时候我们会忘了呼吸，有时候我们的呼吸很浅，可是让我最放松的，是上台前那1分钟，大家都不要跟我讲话，除了默默祈祷，就是让自己清空，调节呼吸。”

陶喆近来正在举办《Soul Power Ⅱ 世界巡回演唱会》，今年已经唱完和即将要唱的城市多达十座，每座城市至少唱两晚，北京还临时加到了三晚。在这样高强度的表演中，嗓子状态和肺活量这种身体上的准备固然重要，但除此之外，他更看重内心的感受。既然唱歌是由心而发的表达方式，那唱的时候，就必须让心带领着声音，每一步都得自己想好了再干，尝试很多事情，最终还是为了给自己一个交代。

陶喆

“也不是为了要证明给别人看，我自己必须要把这件事情想得透彻：我到底可不可以做? 不是为了做而做。”6月8日，陶喆宣布北京加场，此时距离6月28日他在北京的第一场演唱会仅剩20天。在那之前他犹豫过很久，恨不得每天都会收到主办方的确认讯息，问他想好了没有，而他的回答也总是固定的一句“再给我两天”。对需要站在台上唱满3小时的歌手来说，加场不只意味着从两晚变成三晚这个“+1”的数字变化，它背后隐藏着许多精力分配和歌曲安排的细节，在举棋不定的纠结里，他犹豫的焦点只有一个，那就是要不要向自己发出这个挑战。“最后觉得，好吧，我可以的，我觉得我应该是可以的。”

下定决心的那个瞬间，陶喆不拿任何客观存在给自己找借口，特别是很容易被搬出来的年龄因素。在他眼里，这是一场公平的游戏，只要选择了“唱”这个答案，面对的就是同一个问题:

“20、30、40、50……不能说20岁唱就很简单，50岁唱就特别了不起，有些东西不是时间的关系，而是要看它的难度。”

陶喆

其实有关“难度”的界定并非与时间彻底无关，只是陶喆更愿意把它理解成这完全是歌手自己的事，不该与其他人做出比较。他把内心对演唱会的节奏安排称为“配速”，就像是站在奥运会跑步比赛起跑线上的运动员，他知道眼前要完成一个漫长的马拉松，所以不会特别在意100米、200米或者500米的短程速度。“你要‘跑’很多圈，配速必须做得很好。每一场要怎样控制自己的节奏，是非常重要的，不能说这场唱完就可以休息了。”在广义和狭义的时间里，他都要安排好从第一圈到第十圈，或是从第十一圈到第二十圈的每一步。

“你自己要有一个顺序。没有人知道那是什么，只有你自己知道。”不论是登上一个具体的舞台，唱一晚上的歌给眼前的歌迷，还是用几十年的时间去创作音乐，他都掌控着自己的呼吸与节奏。

陶喆

水温

按自己的步伐一路向前的同时，陶喆也感受着外界正在发生的变化。他的内心与外面保持着一种独特的连接，他既是主导者，也开放地张开怀抱，静静期待时间长河给他的馈赠。

“现在的年轻人，现在的社会，再听这首歌，他们可能会有更强烈的感觉。”春末夏初，陶喆刚在主要面对00后的B站毕业歌会上，演唱过他早在2002年发布的歌曲《二十二》。时值毕业季，新一代的年轻人重新爱上了这首跟他们年纪差不多大的歌，在此之前，陶喆自己都想不到一首歌还能经历这样的轮回。“他们可能会感受到每一句歌词，都是在对他们说话。”

陶喆

最近的演唱会上，陶喆又把这首歌唱起过很多次，每次都能引发这首歌发布时没有过的全场大合唱。享受着这样的同频共振，陶喆会细致地注意到假音多的副歌部分女生会唱很大声，到了音调很低的主歌部分则是男生唱得更突出，这些互动宛若一场微小的“双向奔赴”，在短短的4分21秒里，陶喆不仅仅是个给予者。

“不是说你们会唱我的歌，我就觉得很了不起，我觉得感动的地方，是这首歌的旋律、歌词和它里面的信息，对现在的听众来说，一样是有力量的。好的作品，就要经得起时间的考验。”

陶喆

还有当年写下的很多表达当时心境的歌，也都被当下的年轻人们翻出来重新感受着，在这种跨越了代际的传播里，陶喆不会云淡风轻地旁观别人一次次唱起他的歌，他依然是个身处其中的参与者，他乐于跟着大家一起，重新细细品味同一首歌在不同时代的不同影响。

“同样的歌，在那个年代和现在这个年代，大家的反应是不一样的。”在这轮巡演之前，《小镇姑娘》里的一句“听说现在的你成了大经理”被网友更新为“大锦鲤”，《讨厌红楼梦》这首原来唱起来“温温的”歌，也在毫无引导的情况下成了大家在演唱会上特别喜欢“蹦”的一段旋律。这些都不是创作它们的陶喆提前安排好的，眼见着这些变化一次次发生，除了与歌迷一起动起来，他也会一边感慨一些故事有穿越时间的神奇力量，一边赞叹新一代的年轻人已经有了全新的能力，去解读过往的他。

我到现在都还在想这件事情。从很音乐的角度来看，可能那样子的节奏，在那时候大家不太懂，而现在有了这样的音乐。”时尚潮流每隔一二十年就会有一轮循环，音乐也是，当初陶喆就不是一个盲目追赶时下热门的人，现在依旧。比起跟随，他更愿意做那个趋势的缔造者，哪怕这意味着他总是提前一步。“如果你觉得现在很流行这个，我就要去做这个，那你只是第二或者第三，永远不会是第一。”

陶喆

现在在运动的时候，陶喆喜欢戴上耳机听音乐，按照Top100的顺序一首一首来，包括但不局限于华语和欧美的新歌，他把这个打开自己的过程比喻成“踩水”，意为“你要知道水温，你要知道现在大家在听什么。”身为创作音乐的人，他用一半的注意力去把握世界的脉搏，填补自己的好奇心，同时守护着另外一半的独立属性，完整地留给自己。

“我不会盲目地闭门造车，可是你要知道自己的心跳，那才是你自己想要做的事情。”

陶喆

柳丁

随着科技程序乃至人工智能的发展，现在的创作环境已经和陶喆刚出道时完全不同，眼见着新生代音乐人们在各种全新平台上肆意展示自己的才华，陶喆从来都不会以一种“过来人”的视角去感慨“长江后浪推前浪”，也不存在任何“俯视”后辈的“油腻”。在佩服他们足够自信的同时，陶喆的态度里更多是谦虚，他总是忍不住觉得自己知道得太少，他还想知道自己接下来可以走到什么样的新去处，能不能交出一张更好的成绩单。

现在技术上的门槛越来越低，可是你要从这么多东西里面跳出来很难。真正好的创作是不容易的，一直都不容易，现在更难。”

陶喆

从1997年发行第一张同名专辑《David Tao》算起，陶喆已经把做音乐这件事坚持了27年，但他不是一个“高产”的创作者，即便总在社交媒体上被歌迷催促新专辑，他也不会为了发新歌而加速，对他来说，心里的乐章始终没有停下，至于什么时候拿出来，要看他自己有没有觉得已经做到了极致。

“为什么我的专辑做得很慢，因为我一直在推翻自己，一直在说，可不可以再好一点?如果可以，那我们就把它拿掉，重新试试看，这样可以让它更好。”

陶喆

对已经习惯了返工的团队成员来说，每次被陶喆问“有没有做到极致”已经成了他们的日常，一开始还有人劝他“老板，我觉得那个挺好的”，时间长了，听到他不断改进的版本，大家也会承认果然还有进步的空间。“好像你在挤一个柳丁，最后那一点，要把它们全部挤出来。”

陶喆

2002年，陶喆用一张《黑色柳丁》把所有人带入了他创造的那个丰富多元的音乐空间，现在22年过去，他心里的“柳丁”升级成为一个工具，甚至可以称为一个武器，他在心里握着它，他要把自己逼到自己所认可的那个完美境地。

“实际上我还是会喜欢一些很‘炸’的歌，有时候那些歌还是让我觉得很爽、很亢奋，但是现在有小孩了嘛，不可能教导小孩子用那样子的态度去对待他的同学，所以那些东西还是在我的内心，也会流露在我的创作里，只是它的成分和样貌会不太一样了。”

陶喆

刚出道时，陶喆是最早把R&B等音乐表达形式带进华语音乐的那一批人，很多人认识他都是因为他的先锋，时至今日，他依然保留着这份勇敢。不是为了叛逆而叛逆，但夜深人静，他还能听到自己内心深处发出的一种声音，告诉他在生活日渐安稳幸福的同时，一些尖锐的能量始终都在。“我觉得作为创作人，永远都要有一些拉扯。”这些拉扯，是让他愿意一直创作下去的基石。

“在音乐当中，我还是可以找到很多东西，是我想要做，又没有做过，也没有做到的。”他的“Soul Power”不在过去，始终向前。

监制：卫甜 / 摄影：张悦 / 编辑：Yoanna / 策划、造型：Yashukuo87 / 化妆：高秀雯（prettycool_makeup） / 发型：刘文飞 Dick Lau @ H-Park  / 文字：张凡 / 统筹制片：Cathy / 美术：一颗葡萄工作室 / DP：j.dragon / 灯光：蒋浩、苏军华、袁野 / 调色：余心 /言 / online：梅子酒 / 服装助理：小北、Jiatong Li / 乐器鸣谢：万爱架子鼓