阮经天

拍完照，他一如既往换上一身轻装，与我靠在透明玻璃窗边展开对话，午后的斜阳洒落我们之间，晒干了那短暂的沉默，“下次回到阳明山，我应该会想起今天后背被晒得暖暖的感觉。” 他摸了摸后颈开口说道。 和拍摄时的古灵精怪不同，他的语调恢复以往带点冷峻的紧张感，顿时我才了有实感—眼前是出道20年，兼具实力与人气的演员。

阮经天

陈桂林的一切，已恍如隔世

《周处除三害》这部叫好又叫座的类型片，无疑将阮经天的事业再推高峰。 当我不免俗再提起这部片有多成功，让多少观众赞叹于他的演技，说得满腔热血之际，面对眼前目不转睛盯着我的阮经天，听完只淡淡说了一句：“你知道吗？ 这对我来说有点像上辈子的事了。”对演员来说，时序的确和一般人不一样。 观众两天前才看完电影，但距离《周处除三害》拍摄实际已过去整整两年，他当然记得陈桂林手握着枪、满腔难以按捺的愤恨，也记得女主角小美在狱中替他剃胡子时破碎的柔情，但种种牵动内心的高低起伏，对一位专注现实的专业演员来说，俨然已是过去式。

“当然，你听到《周处除三害》表现多好，你还是会开心，替整个团队高兴。 但我的生活已经脱离那段兴奋期了，与其说感受什么高人气、受不受大众喜欢，我真正感到开心的是，起码未来人们能以‘更公平’的方式去看待你的作品、你的表演。” 过去，他已被种种新闻、流言缠身得太久太久，究竟得花多大的力气，才能让人们单纯以一位演员的身份正视他？ “以前很多事情，你自己以为已经过去很久，但对有的观众就像昨天才发生的事一样，人们从媒体来解读你，跟你自己过的真实生活是两回事。” 他说道。

“我日常生活周围的人，不会因为《周处》受不受欢迎而对你的态度有任何改变。 随着年龄增长，从20几岁到现在40几岁，你会因为作品被肯定而获得勇气，甚至是底气。 但现在你清楚的是，这是这部电影的事。下一部有了新角色后，一切就重新开始，人们对你的评价将归零重来。”当演员的20年，阮经天既尝过年纪轻轻走红的滋味，甚至凭演技风风火火拿下大奖，却也经历被流言蜚语中伤而乏人问津的日子，现在，与其把自己的价值寄托在外界的评价，他说：“真正让我兴奋的是，你在表演的当下，有没有尽全力做到你心中理想的表现？ 在《周处》，起码我现在回想起来，对自己当时的表现是喜欢的、尽力了，这样就够了。”

阮经天

重回无人知晓的十年黑暗 

初识陈桂林一角时，阮经天连剧本都还没摸熟，黄精甫导演便开门见山告诉他：“我希望你先不要让自己活得太舒服。”他的意思是，希望阮经天回溯过去那段黑暗而癫狂的人生阶段，将无以宣泄的愤恨转嫁在陈桂林身上。 这段他口中“不太好的日子”，大概是28岁凭借《艋舺》拿下大奖后的十年，在极度自傲与自卑之间反复拉锯。 那些年，即使接连和侯孝贤、徐克等知名导演合作，戏约一部接一部，跨度之大的角色也一个接下一个，他越是拼尽全力飞高，越是渴望突破，可现实就越讽刺，世界像毫不领情地一次次折断他尚未痊愈的羽翼。

重回那段无人知晓的黑暗，他难道不怕吗？“有些事，在人的记忆中是永恒，始终不会消失的。 无论事情过了多久，只要你回想，只要你记得，它便是永恒。” 他顿了顿继续说：“你问我回想过去那段日子会怕吗？ 其实不会。 我是记忆力很好的人，很多细节我记得比谁都清楚。 当演员就是如此，你必须不断回想人生某些特定的时刻，唤起某些特定的情感。”

“在事情发生的当下，其实我是害怕的。 但为了拍戏再回到过去，我不害怕，因为我已经知道即使发生了这些事，我是承受得住的，我没问题。” 过去受过的伤也许会随时间淡去，但并不会痊愈，回忆里那阵隐隐作痛的苦楚，如困兽之斗般的无助，只有他自己最清楚。 话锋一转，他继续说：“但这也是当演员最有意思的地方，你要用一段已知的情绪去重新体验、重新探索，跟着角色重新走向未知。” “也因为做了这份工作，你会发现一些对别人毫无意义的日常和情感，对你而言，一切都变得有意义。” 受伤最深的地方，将成为你最大的天赋，这是我在阮经天身上最珍贵的发现。

阮经天

人，光是活着，就已经够努力了 

跟阮经天谈话的过程，发现他是我见过“最专注当下”的人。 不确定是否因为已经历人生太多的跌宕起伏，又或许更大的原因是因为家人，现在的他活得很现实—他自己这么形容，这也反映在他近年接戏的角色上。 

演戏，早已不是青少年的梦想，光靠满腔热血与梦幻泡沫所堆砌，现在，对他来说是一份志业，一份极其客观衡量“做不做得好”的量表。他告诉我：“每当看着周围这些对演员充满热情、汲汲营营的人，我以前常感到困惑，总觉得自己格格不如，好像他们才是最有理由待在这个行业的人，那我是为了什么在这里？”直到他看了北野武的书。 这位日本电影鬼才有个名理论，他讨厌现代人从未评估自己的才能，却成天满口“梦想、梦想”，这社会也总向迷茫的人们贩售、鼓吹着廉价的梦想，“强迫根本没有才能的人必须做点什么，简直是诱导犯罪。”北野武曾这么说。 

而阮经天无疑是找到自己才能的人。 “坦白说，拍戏有时是很不舒服的过程，我没那么受虐，喜欢演戏到这种程度，但我为什么继续做？ 我想是因为我做得好，我可以把它做好，其中的成就感带给我喜悦，让我有做下去的动力。” 他说：“另一点，就是演员的确能让我和家人过好生活。 很现实。”

阮经天

我好奇他是不是不喜欢把努力挂在嘴边？毕竟发挥才能是一回事，但没有努力是不可能占据一线演员20年的。 阮经天为了入戏，在《周处》开拍两个月前就开始穿上陈桂林的戏服，将自己打扮得落魄邋遢，蓄鬍、游荡街边，试探那濒临脱序的社会边缘，背离了镁光灯下的安逸; 更不用说武打戏全是亲自上阵、拳拳到肉; 跑戏也如着魔般彻夜狂奔到虚脱……为演戏付出至此，他只浅浅笑了笑说：“人生好像从来就不是靠努力就能成的。” 对阮经天而言，努力不过是他最不足挂齿、最基本的底线。 

“我认为人光是活着，就很努力了。”他共情能力特别强，有的人的努力是拼了命去试镜、上表演课; 有的人是每天为了生计打滚; 有人则是在医院为活下去而努力。 每个人都在为不同的事努力着，即使没有结果也必须这么做。所以，在片场倾注百分之百的自己，只是他的本分。 他不为任何人，只为了自己，“我要是演戏没尽全力，我自己会不舒服。”

阮经天

无法磨灭的过去，在背后推着他成长

“会对我讲最难听的话的，永远是我自己。”阮经天这些年听过多少贬低，背负多少莫须有的责难和妖魔化的误解，但往往事情真正发生时，骂他骂最凶的，就是他自己。因疫情延宕的三年，他从过去不敢休息的汲汲营营中暂停，陪着爷爷奶奶走完最后一程，重整心情后，再次为电影活跃于幕前。 屏幕上，极具张力与层次分明的演技让过去不看好他的人心服口服; 屏幕之下，所有人都发觉他的不一样—不只个性，从谈吐的内容、面对媒体的泰然，他蜕变成思想通透大器且言之有物的完人。

“人很难自发性地成长，绝大多数的人一定是因为遭遇某些事，改变了你。” 他再进一步解释：“过去十几年来的每件事都在推着我成长，工作的那几年，爷爷奶奶的离开，甚至我一个人在家独处的时光。”一切在他的脑海历历在目，甚至有些时刻，他还没有原谅自己。 

我问他，背负着种种争议十多年，他曾想过洗涤过去，重生成完全不同的自己吗？他正色道：“你就是你。 不可能。”说到过去，他比任何人都抱有悔恨，更不用说遗憾，“但回到过去，简直就是做白日梦。 经历那些事情，我只能说我现在试着往更正确的方向走，但我从来不会否认过去的自己。” 逃避骗得了全世界，却骗不了自己。“直到现在，我不自觉还是会有痛恨自己、厌恶自己的情绪出现。但我已经理解，这些好与不好，都是必然。” 这些年阮经天最大的改变，是学会在低潮袭来时，稳稳接住向下坠的自己。

阮经天

家人，一切爱意的源头 

曾有人以“天真有邪”形容阮经天，他像从一团混沌泥淖中挣扎重生，即使浑身沾满烂泥，却仍旧毫不保留地爱着世界，从未遗失最初那股炙热与纯真。 在我眼前，这个40岁却仿佛有着用不尽的调皮劲，笑起来眼底满溢少年感的男人，肯定在原生家庭，或者亲密的人身上得到相当富足的爱—我想是他的家人。看着他手臂内侧的刺青，那是为纪念爷爷和奶奶而留的。 

“对我来说，全世界没有比家人更重要的事。”他的语气坚毅却温柔，“我们家无论爷爷、奶奶，还是我妈、我弟，一直以来和我的相处就像朋友。但随着年纪增长，角色也开始有所转变，我爷爷奶奶最后那几年，从以前我是他们的孙子，到后来他们像我的孙子、孙女。 跟电影《班杰明的奇幻之旅》一样，人越活越回到刚出生的状态，谁都无法躲避这样的轮回。” 

“虽然家人不见得能完全理解你，但起码你知道—无论你的哪一面，他们都有一定的程度能接受。”在外一整天扮演另一个角色，在镁光灯前又必须覆上一定的保护色，可至少，阮经天在家人面前得以毫无保留卸下最后一道防备，沉溺于无条件的被爱。“尤其是我妈，她陪着我经历了很长一段只有我一个人的时间，那时候我一个人被遗留在全世界的角落，是她静静地陪着我…… 不用说任何一句话，我知道她在。”这既是家的意义，是他生存下去的意义。 

演艺人员，像舍身走在随时都可能被吞噬的黑洞边缘，至少需要一个属于自己的人才能支撑下去。 一双能温暖他的双手，一对能读懂他的眼睛， 即使身处的周遭再惨不忍睹，人就是紧抓着这些细微的温存而不至于下坠。 阮经天也是一样。在曾待他不温柔的世界，值得庆幸的是他也拥有属于他的人—是家人，是懂他的导演，也可能是所有正看着这篇文章，爱着他的每一个你。

策划、形象：杨威 / 摄影：周墨 / 统筹：张雪斌 / 制片：Yuli Chen / 造型：Kate Chen / 化妆：Karen chang / 发型：Rick Lin（ZOOM Hairstyling） / 美术：梁硕麟 / 美术助理：郭本婷、邱国宇 / 作者：林冠妤