章子怡
她和她的故事曾被视为传奇。但现在,她在做的,是成为一个具体的人。
昼与夜正做激烈的厮杀。
交战的双方咬啮着、撕扯着、胶着着。圣马可钟楼上,钟声还未响起。不用被耳朵捕捉,时
间已在天空中以肉眼可见的速度流淌。
滂沱的战场,留下朵朵鲜红绚丽的云彩,惊心动魄地铺满了苍穹。旭日一点点挣扎着,终是昂扬地蹦出了地平线,就信步闲庭起来,挂上晨间胜利的勋章。美啊,像神的吻痕。仰望天空的人们说。
6:35。威尼斯。她在威尼斯的晨间醒来,站在镜前,试几套衣装,扎起高马尾,又一次准备奔赴11天的约定。
章子怡
推开窗。水何澹澹,水何浩荡。水接纳了来处,又指向归途。
归途。戛纳与威尼斯电影节。这都是她熟悉的水边之城上,筑起的电影圣殿。
2000年,她就登上了戛纳的舞台。2006年以及之后,3次担任评委。从影20年的2019年,在戛纳,她成为大师班创办以来最年轻的女性电影人。2024年,依旧是戛纳。她带着自己的作品,再次回到这座南法小城。
8月末,意大利威尼斯,她成为主竞赛单元的唯一亚洲评审,回到了利多岛,回到了电影宫。
归途,熟悉表壳的安全感之外,还有片刻恍然和一点点生。她去过戛纳很多次了。而威斯尼,在这次的评审工作前,她不那么熟悉。18年前的《夜宴》,初涉威尼斯,薄暮温柔的时刻。入夜了,踏上电影宫的台阶,威尼斯电影节主席马可·穆勒玩笑式地“欢迎皇后娘娘”,她开怀地展颜。18年过去了,再踏上红毯,白昼耀眼,白昼如昨,白昼更新。
章子怡
归途与前路,是生命的循环,也是成长的推进。她说。在反思中,自我丰富。未知、不定的世界,像水城给人的感觉。威尼斯本身就是一座不确定的城。在不定中,人为主事,就生出些希望来。她想探索的,是新的可能。
81届威尼斯电影节上,全世界的影人相聚。导演阿莫多瓦以《隔壁房间》捧起了金狮奖;74岁的《异形》“战神”西格妮·韦佛,获得了终身成就金狮奖;离婚后的安吉丽娜·朱莉,携《玛利亚》现身;妮可·基德曼以《小心肝儿》赢得最佳女主角奖,却因为母亲突然离世提前结束行程……电影内外,是鲜花着锦,也是悲欢离合。
后疫情时代,红毯仪式大道至简。她在微博中写下,光影艺术的魅力,恰在于拉近人与人、心与心的距离。方寸屏幕,初心不改。红毯一直铺到了电影宫的里面,一端连接着熟悉的仪式,一端连接起浸入黑暗中的,光影与人心的交织。
9天,观看评审21部作品。在红毯上,她依旧是美丽优雅、气场全开的电影人。她没有忘记那些牵挂她的人,会特地又回来给叫着她名字的影迷签名。去看各个影片的路途中,她衣装简洁,轻装上阵,甚至还一时忘了戴帽子。她神色认真地看着每一部影片,细细地记着笔记,再提出自己的意见。
章子怡
做评委之外,她还和“大魔王”凯特·布兰切特、威尼斯电影节主席伊莎贝尔·于佩尔促膝长谈。无论何时,与充满生命力量的女性相见,她都会感受到一种温度。她们依旧优雅、自信、风采卓然。开幕式那天,她和凯特都带着自己的孩子。凯特讶异,你的孩子都快9岁了?聊聊各自将上映的作品,再相互祝福,幸福平安。
看起来平淡是吗?
她有石破天惊的开场。《我的父亲母亲》之后,她是《卧虎藏龙》里过眼难忘的玉娇龙。2003年,她是第一个登上《时尚芭莎》的内地明星。一颗磅礴升腾的新星闪耀在封面之上。此前此后,无数经典的角色,无数不同的奖项,被全世界注视、记录与嘉奖。至《一代宗师》,凭借宫二,她一举夺得12座影后桂冠,成为华语影史上首个大满贯纪录保持者。
传奇或凡俗?恩宠或失意?在经年的岁月里,谈论她的声音此起彼伏。在经年的岁月里,撕扯她的和光耀她的力量,此消彼长。未曾被摧毁,砂砾磨砺出光滑璀璨的珍珠,她被视为了一种传奇。在经年的岁月里,潮水般的议论声渐渐地落下去了。潮水澎湃而有规律地拍打着岸边的岩石。
贡多拉摇摇晃晃,在风的推搡之下。看,她回到了威尼斯,微笑着,在红毯上、在红毯外。以为她大杀四方的归途,听到的却是经历人间世事后,情感真切的语句。再看她过往时被谈论的野心勃勃的脸,不过是来时路上意气风发、生机勃勃的笑颜。
章子怡
时间是如何定义人的欲望叫生命力的?她不再如一张柔白清浅的纸,多的是一份时间的肌理与纹路,神情始终笃定,坚守在电影这片沃土上,一次次地等待着被她赋予生命力的角色绽放。
天地无言、苍穹如盖,笼罩着大气层之下,忙碌的人类。人,以伟大、渺小、高尚、卑末、充盈、虚妄的心,指挥着躯体,交谈或沉默,步履匆忙或神色悠然。她经过他们和她们。她也经过了自己。
她和她的身影在镜中相见。镜中是另一个自己。经历过山海、爱、幸福、荆棘,明晰了前路。
她发了几个VLOG。
间或露出醒醒和弟弟。她的两个宝贝。毛茸茸的,童言稚语的。
她曾经怀抱着注视着小婴儿的醒醒,眼带柔光。她坐在家里的地板上插花,素颜,赤着脚。她和孩子一起玩气球。她带着孩子打疫苗……是一个柔软的母亲。这一回,她则来到了威尼斯。和孩子一起拍摄美美的照片,坐公交车去买菜,再和工作人员一起下厨……她的工作缝隙,被孩子们充实着。她也充实着他们眼睛里的妈妈。
章子怡
在家里,在田间菜园,和孩子们体验温煦的时光。也享受电影节,享受工作,和醒醒兴高采烈地唱着歌,牵着裙角上楼梯。推一下秋千,弟弟笑着飞荡起来。9月1日开学,学校老师告诉她,孩子是蹦蹦跳跳走进校园的:她的快乐,也感染了孩子。月圆人圆的中秋,她也和孩子们一起度过。
有些年,她和最优秀的导演碰撞,通过自我极致逼迫压榨,激发最惊人的能量;有些年,热爱家庭和孩子的她,也获得了她的所想,那是她缓下脚步爱宠自我的方式。此刻,她爱着自己,用新的节奏感。她的隐忍之力,也在等一个自如之境,一击而出。
再过些年,孩子们即将成为小小的少女、小小的少男。看着他们快乐的身影,她会不会想到自己,11岁,在舞蹈学院,因为身体僵硬被说缺乏天赋,每天熄灯后又苦练到深夜。青春正盛时拍《卧虎藏龙》,打戏拍着拍着,指甲被削去一块,血还淋漓,她将手插入雪中,冻麻了,好,再来!
章子怡
照亮自己的那束光不灭,或许黑暗中的同行者便有机会看到更远的地方。再几个月前,她这么写道。
她喜欢活着这个词。活着,生命的热烈。活着,生命的力量。
威尼斯的夜幕即将降临。几天后,她将要写下:“粼粼碧波里荡漾起一抹淡淡的橙,宁静淡泊的力量为水城披上了神秘面纱……”11天漫长又短暂,作别时会难舍。
而此刻,钟楼的钟声终于敲响。玉娇龙、商琴琴、宫二、小六;她在婚姻中曾扮演过的角色;她在两个孩子的身边所扮演的角色……伴随漫天璀璨,似纷至沓来,倾囊相助。所有的角色,所有的过往,在某个时刻终会叠加。叠加着,成为她的翼。
章子怡
如《卧虎藏龙》的玉娇龙,纵身一跃,宽袍展袖,你以为她将如轻叶陨落深山,后来看后来想却是另一番境地:她伸开了自己的翼。不再是被高阁束缚的闺秀,不再是被训导的逆徒,不再是被相惜者劝说认命的对手,不再是被宗师试图收编的恋影,甚至不再是野性相投的爱人。翼装飞行。她只是要成为她自己。成为,一个具体的人。
什么传奇,什么江湖,什么尘俗,什么爱恨,俱往矣。
她说,过往不念,当下不杂,未来不惧。
章子怡
四问章子怡:
在短视频盛行和注意力被切割成碎片的当下,和世界各地同样珍爱电影的人相聚,是否也有了一重不同的心境?
章子怡:电影是光影艺术,它的表达方式需要时间的沉淀和空间的铺展,当我们想要体验更为丰富的情感层次和艺术创新时,光影艺术能带给我们那种难以替代的深刻共鸣。来自世界各地热爱电影的人相聚在一起,共享电影带来的思考、感动,共同探讨电影本身以及电影以外的话题,是非常有意义的。
章子怡
这几年,不仅你的人生有变化,电影的世界在大千世界中也面对很多变化。威尼斯电影节的11天,你在老朋友和新面孔中间,看到了怎样的生命力?你喜欢他们的什么?
章子怡:我相信在这个多元而复杂的世界中,每个人都无法避免地经历着各自的喜怒哀乐。这些情绪的波动既是人生的常态,也是理解自我、接纳自己,改变自己的契机。拥有积极乐观的心态,在面临挑战和困难时,有可能更容易看到问题的另外一面,寻找解决方案,乐观会让我们少走弯路。
章子怡
你一直是以自我实力打破规则的人。只要你足够强大,规则是自己书写的。在当下,在未来,你是否也更加坚定了这一点?
章子怡:在当今这个日新月异的时代,“打破常规”不仅是一种理念,更是一种必备的能力,在各个行业中的佼佼者无不在实践中证明了这一点:他们敢于挑战传统思维,超越行业界限,创造了属于自己的成功路径。
打破常规不仅仅是对传统的质疑,更是对自我潜能的深挖。当我们有足够的实力和信心时,就能够主动制定规则,定义自我。真正的强者,从来不会被外界的标准所限制,而是通过不断挑战,推动自我和行业的创新与发展。
章子怡
你是否觉得,电影也是人生的投射,让很多人看到、感受到、共鸣到辗转突围的内心?在顺风和逆境中,有什么东西是闪闪发光的?
章子怡:我们内心的坚持与信念是我们在人生旅途中最宝贵的财富。它会永远闪闪发光。无论在什么样的环境中,这些无形的力量都在不断驱使人们前进。在顺风的时刻,这种坚持和信念就像闪耀的灯塔,照亮了前方的道路,引导人们走得更远。而在逆境中,这种坚韧和决心更是如同一颗璀璨的明珠,无论环境多么艰难,都能照亮内心的希望,让人们有勇气面对一切困难。
监制:卫甜 / 摄影:Reto Schmid / 编辑、造型:刁季涵 / 采访、文字:孙三好 / 化妆:杨彦妃 / 发型:刘雪亮