王一博 | 炙热如初

一缕光芒在他内心的地平线上摇曳,每向前一点,都更靠近自己。心中有许多情绪和感受,他希望用肢体的律动表达。在王一博不动声色的外表下,像藏了一座无法预测的火山,有汩汩炙热的洪流。他说最想要的特殊技能是隐身,那样就能做自己想做的事,但又在隐身和瞬移中摇摆不定。“瞬移去工作,也挺方便的,还多了时间瞬移回来做我喜欢的事。”

王一博 | 炙热如初

王一博

王一博闯入过很多领域,都是大神云集。13 岁那年,因为在电视上看到一场比赛,他开始学习街舞,至今已满十年。在这个行业里,舞者相对于歌者很难有个人代表作,从而获得主流大众的关注。这让他十分珍惜舞台,哪怕只有一秒镜头,也要做出一百分的表现。

追溯起来,他跳舞第一次被大众看到,是2018 年以导师身份跳《创造101》的主题舞,只要把灯光投射过来,他就会散发十足的魅力。没有一夜成名,除非这一夜是长达数年的漫长。也是因为珍惜,王一博每一次舞台都是独一无二的,他说这是入行以来,自己做过的“最固执的决定”。

“2020 年我参加了很多表演,我就想要求自己尽量不重复,去看我过去一年的演出,应该没有一场是一样的。但是,2021 就不一定了,可能对自己有别的要求。”很多时候,他忙到没有私人时间,“但我依然尽可能地去学、去练,就像学表演和学魔术。”

去年他成为《这!就是街舞3》的队长,编导说:“从第一次跟他沟通,王一博就特别积极,像一个孩子看到自己喜爱的事物,非常迫切地跟我们深度交流。”小时候看别人做很酷的地板动作,他做不到,只觉得“我都要疯了”。那时舞房里一起玩的都是哥哥姐姐,很多年过去了,比赛的选手还是比他大。

王一博 | 炙热如初

王一博

也在海选阶段看到几位比他当年还小的小朋友,王一博感慨,街舞的环境越来越好了。“我们之前想上一些大师的课,都要去排队,想找资料也很难,现在很容易就能上。学舞的人更多了,现在小孩的基础也好。一说街舞,大家都知道,而且喜欢看,不再那么小众了,还作为竞技项目加入了奥运会。”

在这个舞台上,他也想赢,但更想交到更多朋友。“因为挺久没跳街舞了——真正意义上的街舞,演出跳的舞是不一样的。”他嘴上说着“没有想过征服谁,或者证明什么”,但在第一次battle 中就获得了队员的认可与尊重,重回熟悉的领域,他多了几分自如,觉得自己“不再用力了”。队友BouBoo 说:“我知道很多idol 会跳舞会唱歌,也很酷,但我在眼里,王一博就是个舞者,他也不只是在跳舞。”

王一博 | 炙热如初

王一博

也履冰沐雨,也炽血难凉

街舞总决赛那天,《冰雨火》的导演傅东育去现场看比赛,见证“一波王炸战队”的夺冠。尽管王一博称自己不是个厉害的舞者,傅导却告诉他:“别着急谦虚,专注跳舞的时候,你就是有掩不住的光芒。”他感谢导演选择自己出演这部戏,很久以前他就说过,喜欢热血、有能量的作品。“这次在戏里也有持枪的动作,感觉很帅。”戏中有不少抓捕、追车、爆破的场面,“履冰沐雨,炽血难凉”,就是形容他饰演的缉毒警察陈宇,内心充满正义感,一心想要查明真相。

为了这个角色,他头发剪得更短,每日训练增肌。盛夏来临,西双版纳进入雨季,空气越发潮湿,水汽的蒸腾带来猝不及防的阵雨,无法预知晴空万里的下一秒是不是兜头淋成落汤鸡。王一博拍了一场泥泞中的戏,起初是人工降雨,拍到后面天降暴雨,剧组的人说:“没见过这么瓷实的泥。”

后来他跟导演打趣说:“我指甲里的泥现在还没洗干净。”傅导说:“这是你的本分,你是个演员,一个称职的好演员。”他曾执导《破冰行动》,善用老戏骨,也大胆启用年轻人,对王一博的喜欢溢于言表,夸他“皮实,勇敢”,傅导说:“在《冰雨火》的拍摄中,他身上受了伤,心底掏出了魂。”

王一博 | 炙热如初

王一博

在这片土地上,最危险的不是蚊虫兽蚁、密林中的瘴气沼泽,而是偷猎者与毒贩。剧组转场到勐海县,王一博感到身处禁毒一线的氛围。这里地处西南边陲,毗邻世界三大毒源地之一的“金三角”,国境线长达146.6 公里,天然无屏障。“过缉毒值勤点的时候,警察要求开车检车,我们每天都会经过,被询问从哪里来,到哪里去,携带了哪些物品,那时就感到这种紧张。”

在勐海禁毒大队,警察会跟他们讲自己的故事。“卧底、便衣的传奇在他们身上真实发生着,他们会乔装改扮,和毒贩交易时进行抓捕。听上去挺酷,实际非常危险,有一位警察腿上中过子弹。”生活中这个群体很低调,他们从不露脸,警嫂也从不敢让人知道丈夫的职业。

拍过几部戏的王一博,现在对表演有了更多内心的冲动。会想尝试更多角色,会在看到好作品时“心里发痒”。最近看了罗曼·波兰斯基的《钢琴家》,华沙在战争中动荡,犹太钢琴家成为孤独的流放者。“看到这样的角色,心里就很想演,而且我还喜欢上了听钢琴。”王一博的阅片量在快速增加,米洛斯·福尔曼的《莫扎特传》、昆汀·塔伦蒂诺的《低俗小说》,“很多很多角色,都想体验,都很喜欢”。

王一博 | 炙热如初

王一博

此后冬夜多温暖,明亮闪光

在云南这个颇有口福的地方,王一博没有尽享美食。“我不是特别爱找吃的的人,有美食放在面前就吃,没有的时候不惦记。”进《冰雨火》的剧组前,《天天向上》到昆明录制,那是去年他在横店拍完《有翡》后,“天天兄弟”第一次聚齐。大张伟和钱枫在路边等他,手拿硬纸板,写着大大的“归队”二字。

见到久违的汪涵,他说最想吃涵哥做的冰糖排骨。当晚众人在百年老宅听着民族歌曲,汪涵悄悄溜出去,做他心心念念的排骨。“吃完排骨后的汤汁,蘸什么都好吃。”那天大家聊到一个问题——你喜不喜欢现在的自己,王一博的回答有些意外,但又在情理之中:“我没把关注点放在自己身上,更多地是做自己喜欢的事情。”

他说最想要的特殊技能是隐身,那样就能做自己想做的事,但又在隐身和瞬移中摇摆不定,“瞬移去工作,也挺方便的,还多了时间瞬移回来做我喜欢的事。”

王一博 | 炙热如初

王一博

在不间断的工作日程中,他早已学会挤出时间。“比如有一次,我是下午一点化妆开工,在上海。我就说太久没玩滑板了,上海又是一个很适合玩滑板的城市,有很多好的滑手在上海。那我就早上早点儿起床,去玩个滑板,也当健身了,下午再去工作,就会一整天都很开心。”

和那些滑手在一起时,他很放松,只做一个滑板爱好者。在微信上,他和朋友聊的是新出的鞋子,新款滑板,看看滑手的纪录片,朋友发来一个视频,大家一起研究新动作。说起来他也是因为《天天向上》中认识了不同领域的佼佼者,扩宽对世界的认知,成为摩托车手,也是在节目中认识尹正,开始了两个人对摩托的交流。

那是2016 年,他19 岁,至今已有四年多。都知道王一博不善言辞,大张伟会尽可能地叫他,让他说话、表演,用汪涵的话说:“我们在用生命cue 他。”23 岁生日那天,节目组说:“世界很喧闹,你尽管去闯,这里可以避风,我们做港。”过去的2020 年,一场寒流自北方席卷而下,仿佛要把世界冻结,然而王一博知道,春天总是会来的。

王一博 | 炙热如初

王一博

Q&A:

不过才23 岁,你已经有了不少作品,工作之余还有爱好,你会觉得自己过的是一种高密度的人生吗?

王一博:我自己还好,可能别人看来觉得是高密度,但我自己觉得就是做我想做的事情,过我想要的生活,就这样。很多时候,一件事选择了就去做,尽最大努力,不选择就不去做,没有中间态。

《冰雨火》中的陈宇和你以往的角色不同,他是不是更像现在的你?

王一博:也不一定,可能是这个角色跟其他的反差很大,包括现实题材剧和古装剧的差别也很大,它更接近生活和当下。拍起来自己也能感到不同,表演方法也要随着每一部戏、每一个角色调整。

王一博 | 炙热如初

王一博

去年回到熟悉的街舞氛围,这是一份让你很快乐的工作吗?

王一博:是很自在、很自由的感觉,因为熟悉而感到放松,当然也没有大家想的那么轻松,毕竟是录节目,不是去玩。还要想着怎么赢,考虑赛制,选择晋级的选手。只不过在这个工作中,我可以学习到很多,认识很多朋友。

遇到质疑的时候,想过向全世界证明自己吗?

王一博:证明,其实从来没有过。至于质疑,我觉得要不然是他们真的不喜欢我,看我都不顺眼,那就没办法了。要不然就是我可能真的做得不好,那如果我真的做不好,我就改去。

王一博 | 炙热如初

王一博

录街舞的时候,你是怎样的穿衣风格?也评价一下这次拍摄的造型?

王一博:我平时穿得就很“街舞”,这是我从小到大喜欢的、熟悉的穿衣风格。除了造型师的一些搭配,有时候我也会自己选。比如一些配饰, 跳舞的时候佩戴的话就会把它们整个固定在衣服上, 做动作不会干扰。这次拍摄我看到也有好多Chanel 的配饰,其实包括跳舞的造型,加上一些点缀以后,确实会觉得对主题更有帮助。

你希望自己像杨凯那样,30 岁还在跳,或是像瓦伦蒂诺·罗西,40 岁还能拿冠军吗?

王一博:如果我可以的话,我没有想那么远,走一步试一步,但如果是喜欢的东西,肯定希望自己也能够一直坚持下去。

摄影:陈漫 / 监制:宋斐 / 视觉策划:任博 / 形象:尹杰 / 采访 & 撰文:陈晶 / 发型:张凡 / 化妆:鑫淼(香奈儿特约彩妆师)/ 制片统筹:子豪 / 执行制片:戴睿