涂们

一半因为康洪雷，另一半是故事落在他熟悉的人和时代。

在2020 年10 月2 日下午4 点，涂们坐在酒店套房的一张沙发上。沙发很宽大，皮革质地，有老式的气派。

他抬起一只手，指着某人说：“先给你一个告诉，我要揍你。”颇凶狠，须发皆张，嗓门很大。

2018 年，他在电视剧《父亲的草原母亲的河》里演了一个老牧民，这是一句台词。老牧民爱喝酒，脾气不好，说一口蒙古语口音极重的汉语，这句话的语序语法都不对，但风行剧组。

《告别》和《老兽》之后，涂们的角色又回到了草原。这次是他愿意的。

一半因为康洪雷，另一半是故事落在他熟悉的人和时代。

20 世纪90 年代初，康洪雷还在内蒙古电视台当副导演的时候，他们就认识。两人在剧组合作时间最长的戏是《笑傲江湖》，涂们现在想起来还觉得康洪雷“真是个尽职的好导演”。更早前，康洪雷在内蒙古话剧团做演员，涂们看过他演的税务官，演得很好。

《父亲的草原母亲的河》，是涂们第一次演牧民。角色找来的时候是个马车夫，和几十年前一样，选了可以发挥的角色。酒鬼有喝完嗜睡的、有没完没了说话的，还有人哭……涂们都见过。 他自己？“人家喝酒是酒仙，我一喝就是酒鬼。”他现在酒喝得少了，但角色是各种状态都有。

涂们家乡的知青来自上海和天津，那时候他还小，知青是大哥哥大姐姐。涂们看他们带来的小说，没书皮，也不知道书名，封面封底都撕掉了。一些画面历历在目。他的印象里，对上山下乡的地方最有情感的就是草原上的知青。同样来内蒙古，知青下兵团和下牧区是不一样的—下牧区的人住到牧民家里，牧民们像对待孩子一样对待他们，很多知青会讲蒙语。直到现在，老家的牧民病了，还有知青在天津给联系医院。

草原上和小时候有什么不一样？现在只在牧区能见到穿蒙古袍的人了。涂们小时候，常有人穿。他也有过那么一件。袍子是姥姥给做的：白色的羊羔皮，没有布面。很名贵，很柔软。

涂们

很多人都眼泪汪汪地说梦中的草原、怀念家乡，但是没有一个人回去。

现在涂们接受采访，他在金马奖颁奖典礼上打的瞌睡是记者必问的问题。他道过歉，也解释过，到了现在这还是必答题。领奖前一天，他在自己的剧组里拍《呼伦贝尔城》，那时演员涂们已经同时成为导演涂们了。

颁奖晚会确实盛大，红毯、入场、找座位，流程很多。他当天下午4: 00就要出发，本来之前想补个觉，时间都用在跟剧组沟通了。现场一直坐着，就是困，是不是得奖也没去想，所以打个盹也没什么。他回了内蒙古第二天必须开拍。领完奖飞回内蒙古，果然第二天就开拍。他们赶上那年唯—次暴风雪，恰巧也是剧中想要的暴风雪镜头。

涂们道贺电话接了不少，没有什么时间庆祝。浪潮在他的杀青之后到来，《老兽》路演，他的采访很多，连续很多天说的话差不多，媒体问的问题也差不多。

但《老兽》之后，“老混蛋”的角色们又找来了—演员的职业特征就是这样。涂们现在说：你不可能突破自己的形象，别人也总是从演过的角色里认识你。

迄今为止，涂们执导了两部电影，讲述的故事又回到了草原。

涂们

《呼伦贝尔城》是鄂温克民族里至今流传的故事：族里男丁15 岁预备役，18 岁批甲兵，50岁退役。男人去陕甘北部打仗，一个三品诰命夫人把育龄妇女组织起来，去取孩子—到军营扎营，怀上孩子再回到族里。

故事是女人的故事，非常细腻。为什么要写战争中的女性呢？他说：“流血男人无所谓，我死了也是英雄。承受苦难的主要是女人和孩子们。”

第二部戏也是取材真人真事，剧本来自鄂温克乡查巴旗，内蒙古影协推荐给了他。查巴是白桦林的意思，那里出了很多英雄。涂们拿掉民族底色，把这个战乱时期驿站精兵的故事拍了。

“做导演拍戏太容易了，不大喊大叫，也不骂人，但剧组里没有不听话的。”他这么说。

现在涂们住在内蒙古，之前在内蒙古电影制片厂的时候，他长居呼和浩特，现在不拍戏他就住在呼伦贝尔老家。呼和浩特是大城市，呼伦贝尔是大草原—地广人稀，湿润、生活节奏慢，下一场雨等于洗车。

“人们都认为我回家乡住的举动是个大事。”更多的人留在了北京或者呼和浩特，“很多人都眼泪汪汪地说梦中的草原、怀念家乡，但是没有一个人回去。”回乡生活，涂们也没觉得怎么样。留在家乡，他过的是一种和小时候类似的生活：气候、饮食、待人接物。

监制/ 宋斐(芭莎电影) 、摄影/ 李奇 、策划 & 形象/ 任博Renee Yam 、妆发/ 郭梅、 采访 & 撰文/ 徐沉沉 、制片/ 王禹斯Lily 、服装统筹/ 纪婷