余皑磊

奇怪的快乐

在最沮丧的时候，余皑磊几乎觉得自己快要抑郁了，身边的朋友给他送抗抑郁的药，他说：“你们别来告诉我该干什么，我自己找找看，应该可以有别的方式。”

他跑去旅行，独来独往，在陌生的地方认识陌生的人。在马六甲的一个长途汽车站—因为是小小的汽车站，要等很久才能等来一班车，站上还有一位当地的老先生，余皑磊跟老先生用“诡异的英语”聊天，“他问我哪里人，我说我是中国人，就这么挑起的头。聊到恐怖主义，聊到马来西亚政府的腐败问题，聊到老百姓的福利……乱七八糟，什么都聊，我越聊越觉得自己词汇量还不小嘛”。等坐在飞往吉隆坡的飞机上，余皑磊想，我们聊的真的是一件事吗？可能也差不多吧，没关系，反正聊岔了还能再给掰回来。这种“独自”在路上的状态是他所享受的。

有朋友直到搬家离开那天才猛然发现余皑磊和他就住在同一个小区，却从未见过；唯一知道余皑磊住那小区的是他的经纪人，就算如此，两人住得很近，但常常许久不见一面，只在有东西需要交接时，约在车库打个照面。

余皑磊

余皑磊尽量少地参加社交活动，他不习惯酒局上的氛围，他说：“我真正接受喝酒的方法，是在家看着喜欢的片子，或是听着喜欢的音乐，安静地喝；或是去旅行的时候，潜水回来，坐在海边，一瓶冰啤酒，发呆到太阳西下。”

“就要找那种奇怪的快乐，你知道吗？”余皑磊说。

在事业刚有起色的时候，余皑磊曾接到一部戏，片酬“大概等于我前一年的片酬总和”，但想了又想，还是决定放弃，他对经纪人说，实在是不想演，你要是觉得没法说，我自己去说吧。他真的跑去和对方恳谈了一次：求你们，让我把合同毁了吧，实在不行我赔钱，赔钱我也不想演啊，我知道我混蛋，我很抱歉，但我真不想演。

余皑磊

他不希望观众在角色之外看到太多的他。“把所有的期待都留在戏里、角色里、故事里，而不要说打开电视，这个广告是我，那个节目是我—本来喜欢我的观众就不多，为他们，我也该矜持点。”

余皑磊希望躲起来过自己的生活，就像是该活在录像带里的那拨老演员。他觉得这样很优雅。他打算以后买一艘二手帆船，或是去玩单旋翼的小飞机，等有一天这些都玩不动时，他还可以去潜水，“大海会托起我，让我轻盈，让我忘掉骨头的疼痛，肌肉的无力，一直托着我”。