冯唐

1991 年，冬天，一个清晨。在北大生物系读医学预科的冯唐等来了心爱的女生，两人在寒假的校园相见，不料，也等来了另一位不速之客?没打招呼、不请自来的一个男同学。于是两人约会变成了三人闲逛，直到傍晚，男同学依旧没意识到自己坏了一对眷侣的好事。天色渐暗，冯唐不知所措，女生却突然对男同学说：“咱们坐公交回去吧。”车来了，女孩却止步在公交站台，站在冯唐身边对已经上了车的男生说：“你先走吧。”

这是冯唐脑海里一个关于爱情的诗意瞬间，记忆犹新。他回忆说：“太阳快落山，树叶都掉光了。树梢上的枝杈像是在冬天开出来的花，简洁又清脆，女生很鲜亮。302 路公交车也带着男生走远了。那个瞬间很美，很有诗意。”

类似这样有关爱情的诗意瞬间，冯唐能信手拈来许多。一个个都真切，柔软，仿佛近在眼前。

年少成名，早早就登上作家富豪榜，跨国公司高管，医学博士……作为一个拥有很多“凡尔赛”资本的人生赢家，冯唐最视若珍宝的，却还是这些瞬间：“如果临死前，在脑子里闪回这一生，最动人的一定不是那些关于权钱色的虚名，而是一个个诗意的瞬间?特别是这些涌现着爱情的诗意瞬间。”

他用诗写爱情，也把爱情过成了诗。

有一年初春，在颐和园，冯唐和女生行走在湖边。湖面冰雪融化，仿佛能感受到水也暖了很多，树枝晕染上一层淡淡的新绿。“两人并不多话，但眼耳鼻舌身意收集起来的信息真是美好。”于是此情此景之下，冯唐写出了那首广为流传的“春林初盛，春水初生，春风十里不如你。”

冯唐写爱情，可谓前无古人。前脚写下懵懵懂懂的纯情，扭过头就能落笔生花出赤裸裸的冲动；作品里充满着浓郁的荷尔蒙气息，也从不吝惜对女性的赞美。

如果三十岁之前没读过冯唐的“北京三部曲”，也许算是一桩憾事，像大快朵颐吃着香喷喷的烤物，却没有撒上一把辣椒，少了些生动刺激的滋味。

冯唐说：“北京三部曲里的爱情，呈现不一样的状态，开出了不一样的花儿。”笔耕不辍写爱情，冯唐是有原因的：“一是因为激素水平决定身体和情感发育，你就总会去想与之相关的事儿；第二，爱情充满了不确定性；还有一个原因，就是爱情与未来息息相关，未来的工作和生活是否有安定和幸福感，与爱情观的实践和结果都有很大的关系。说白了，就是学会以爱情的名义与另一个人亲密相处。”

那么问题来了，到底什么是爱情？

冯唐几年前就用诗，给出了霸气与笃定的答案：“在一起，一切都对，一切；不在一起，一切都不对，一切。”

到了40 岁生日的时候，他把小说《不二》当做送给自己的生日礼物；也洋洋洒洒写下一封长信，喊话80 岁的自己：要一直坠入爱河。

如今转眼已过天命之年，冯唐送给自己的生日礼物不再是爱情小说，而是献给父亲的长篇小说《我爸认识所有的鱼》，以及完成“冯唐成事学”的框架 ；但他对于“一直坠入爱河”的愿望没有变过。“我总觉得人是激素动物，每个阶段对爱情有不同的表现。比如我也经历过 20岁时的百爪挠心，如今已平和很多 ；自己能体会到心动的机会比以前少很多，时间短很多，强度低很多。但也因为人生阅历不同，对于心动的定义，丰富程度也增加了许多。”

最近，冯唐刚刚出版了讲述结构化思维的新书《金线》。说回到爱情，这种真实与冲动的“邪念”也许就是爱情世界的“金线”。冯唐说 ：“如果没有想亲近、想触摸、想扑倒的冲动，没有相谈甚欢，也没有手舞足蹈心花怒放，那就不是爱情。虽然这种冲动不会持续很长，但它的余晖却一定会成为如胶似漆、相看两不厌的基础。”

如何保持爱的能力和冲动？冯唐提出了一个简单的方法 ：“就是当年岁大了，别着急把自己的‘邪念’杀死，因为冲动已经不易。对自己松一点，让‘邪念’稍稍飞一阵。”

冯唐

Q&A：

闪婚就一定是盲目的吗？

冯唐：不是。有可能忽然觉得对了，是一种“从头顶到脚后跟都想跟那人在一起”的真情实感。你动的是小脑，不是大脑。所以我觉得成功的概率还是挺高的。当然，如果你真要去“算计”就是另外一回事了，毕竟人算不如天算。

我依然相信是有真爱存在的，但是不相信自己有足够的幸运能够遇上。所以如果不是那个让我持续心动的人的话，我需要妥协吗？

冯唐：我觉得“持续心动”这件事本身就是个传说，不太可能。还是要现实一点。你不妨看看自己，反过来想，别人会持续对你心动吗？

两个人在一起，如何保有“知足常乐”的心态？（即：当对方的行为没有满足你的预期时，如何平衡？）

冯唐：得先从自己做起。我也有一些朋友，经历了三婚、四婚、五婚，不停折腾，其实也是一种活法。你会发现，他们依旧在抱怨，也是苦。所以重点来了?主要问题不在别人，而在自己。说白了，最好少提要求，或不要求。成年人的所作所为已经是考虑过的，说明他已经在“在乎你”的前提下尽力了，如果再进一步要求，对方就有可能很不舒服。还不如他能做到什么程度，你就接受到什么程度。

男女之间，是不是真有互相难以理解的鸿沟？想问问男生，在感情中，很多时候他们是真的 get 不到女生的情绪吗？

冯唐：有可能。一开始我也不理解，后来发现男女做事的差异还是蛮大的。比如，有时女生和男生谈一件事，不是希望你帮她解决，而是只想聊这件事本身，或者想吐吐槽而已。再比如，女生有时想要一点仪式感，希望你订一束鲜花送到单位，男生却会想 ：花有啥用，不如买个肘子。这样的例子还有很多，男女之间本身就存在着两性差异。我觉得如果能推心置腹多聊聊，也许是个好方法。或者，女生可以更直接地向对方说明诉求，效果可能会更好。爱情里的男生本来智商就不高，不要老让他猜。

怎么确定交往的男生是不是 MR. Right 呢？

冯唐：确定不了。而且你现在觉得对的，不一定将来也对。如果非要让我说，那就看三点 ：首先，你在当下这个瞬间想不想扑倒他？如果想，这就是基础 ；然后再看他有没有你不能接受的恶习，比如吃喝嫖赌 ；最后看双方是不是差不多的门当户对，比如经济情况和教育背景。如果能大致满足这三点，基本可以确定现在的 Mr. Right 了。

编辑：李津 / 采访、撰文：郭蓉