开心麻花 | 这个时代需要什么样的幽默感

这个时代需要什么样的幽默感?什么样的幽默感才不会那么快地被淘汰?“以为人民娱乐服务为宗旨,把智慧与快乐拧成舞台剧”,成立18年的开心麻花自有话说。

开心麻花 | 这个时代需要什么样的幽默感

马丽

马丽 我从不妄图博取观众笑声

开心麻花演员,履职16年

马丽太过清楚自己要的是什么。

马丽自认不是一个从小到大都会被外界评论为幽默的人,直到来了北京,外界才开始将“诙谐”“幽默”的标签贴在她的身上。“起初是觉得东北人说东北话,别人会觉得很幽默。”之后,她与沈腾在开心麻花出品的电影《夏洛特烦恼》的搭档拿下14.6 亿元的高票房,关于女谐星的声名和机会越发地向她涌来。

作为女性喜剧演员,马丽在这条同行人不多的路上走了16 年。从话剧舞台到登上大银幕,她拿下过“千场话剧女王”的头衔,获过奖,其名字一度成了观众在电影院门口选择观影的票房保证。绝大多数时候,她只顾做好自己的本分,一个演员的本分,拍戏无惧扮丑,不畏增肥,拍《羞羞的铁拳》的时候甚至学起了男人们的扮相……戏拍得久了,心里的石头不单没有磨平,反而更有棱角。

开心麻花 | 这个时代需要什么样的幽默感

马丽

她提到了一个词“自控”,这是她认为一个优秀的喜剧演员必须和观众把握的分寸感。“女性喜剧演员不能失控,一定得自控,需要自爱。我所说的自爱是在角色上,你要爱她,要保护她,让观众看到一个喜欢的角色,而不是糟践她。”

“保护那个属于自己的角色。”此刻的马丽看着化妆镜里折射出来的自己,用手扫了扫刘海,接着说,“不能让观众和所谓的编剧站在一个恶搞她、诋毁她的低俗视角出发,而是从角色本身出发。”这是她在过去漫长岁月里站出来反抗过的,说起观点来,她利落干脆,掷地有声。“以前我认为只要认真去塑造角色就好,不太在意美与丑。后来,我忽然意识到了有些人会刻意地去侮辱女性,觉得你只有扮丑才能博取观众的笑声,我反而会排斥。”

马丽不愿做卑微取悦观众的角色。“我从来都没有想去逗人笑。我是那种做人做事都非常认真的一个人。我无法分心去想着如何才能逗人笑,那别人一定不会笑。我是在扮演、塑造这一个喜剧角色,没有杂念,认真地去做就好了。”若是喜剧也分高低的话,显然,她更希望能够投身去接触点高级的喜剧。“大家的初衷是一样的,希望观众能够开心地笑,由内而外地笑。但是,笑也分很多种,正如喜剧也有高级和低俗之分,我们可以选择适合自己的方式。如果角色需要我扮丑,那没问题。但是,我们不能为了搞笑去诋毁,去不尊重女性。”

开心麻花 | 这个时代需要什么样的幽默感

王成思、吴昱翰、马丽、张吃鱼、艾伦

当凝视越来越成为当下时代的观看特征,作为一个常年处于喜剧行业头部的女演员,马丽也难免身处在外界的凝视之下。刚出道的时候,她不乐意旁人将她贴上“喜剧演员”或“谐星”的标签,也无法忍受外界提醒她“女性喜剧演员不能太漂亮”的声音,纠结过,也压抑过,当下的她已经穿越了那一片雾霾。马丽说:“那是因为你的年轻,你的不成熟、不自信,才表现出来的内心强烈感受。当你得到了观众的认可和逐渐丰富的经历所构建的自我认知,你会发现,你并不需要去撕掉它,反而应该像一块徽章把它裱起来,这才是最珍贵的。”

不久前,她在一次采访中意外曝光自己患过一年的抑郁症。喜剧的欢笑与忧伤放大了生活的现实,马丽回头审视那一段时光带来的收获,说:“生活的酸甜苦辣,缺一味都是不可以的。这让我在塑造角色的时候更加的真实,而且有棱角,没有人永远活在傻白甜的世界里。”

一年多前,马丽升级成了母亲,孩子的出现让她意识到自己拥有了“这个世界上唯一能够牵绊住自己的牵挂”,她变得比以往更爱笑了。若是问她如果一个年轻人想要拥有获得快乐的能力,她会有什么建议,她琢磨了会儿,带着笑意说:“懂得知足。只要对你现在的生活和你得到的一切心怀感恩,你就会很快乐。”

开心麻花 | 这个时代需要什么样的幽默感

艾伦

艾伦 喜剧电影能不能获个奖

开心麻花演员,履职15年

艾伦大约是整个片场里最活跃的那个人。

拍摄间隙,他总能找准时机见缝插针地调侃张吃鱼、吴昱翰几句,现场随时抖起包袱。听到王成思一本正经说起昨夜孩子从床上“啪嗒”掉在地上的惊险故事,艾伦的脸上迅速升起了刚刚进阶新手爸爸的担忧神情。他的身上闪耀着一种与生俱来的亲昵感和松弛的张力,让人渴望亲近。这兴许是艾伦作为一个演员的天赋。

艾伦鲜少觉得自己是一个天赋型的喜剧演员,用他的话来说,更多的是努力型的演员。“我太过中庸了。”艾伦以开门见山的真诚回答着问题,“我说的中庸不是指表演技巧,指的是我的形象给人的感觉是演个警察也行,演个兵也行,演个有钱人呢,也行。可能在别人看来是个优势,觉得你演什么都行。但在我看来,太中庸了,到底哪个你最擅长?”

得到开心麻花的橄榄枝之前,艾伦跑过两年剧组,同为北京电影学院的班里五个男孩儿一块跑组,只有艾伦永远都跑不到适合的角色。直到2006 年,开心麻花导演彭大魔为舞台剧《倒霉阿翔》寻觅角色的时候,问艾伦:“师哥,有一个角色很适合你,你能不能来开心麻花演我戏里的一个角色?”没有犹疑,艾伦想都没想就答应了。多年后的今天,回头审视那一瞬间,他说:“作为演员,你不演角色,你干啥呢?机会来了,你就得演。”

开心麻花 | 这个时代需要什么样的幽默感

艾伦

在那之前,艾伦从没有想过自己的表演之路会从话剧舞台上开始。“我那会儿不理解什么叫喜剧,不知道自己能不能演得好。我只觉得角色挺丰满的,有点无厘头,有点神经质,它几乎集合了好多喜感在同一个人身上。”

在这一出象征着人生转折点的舞台剧里,艾伦饰演一个看起来趾高气昂的医生,他对一场吃鸡腿的戏记忆犹新。“我偷偷摸摸吃鸡腿的时候,有人进来了,我不想被人发现在偷吃快餐,下意识就把鸡腿扔到了垃圾桶里。我得表现出鸡腿扔在了垃圾桶十分恋恋不舍的情绪。”他没有用大开大合的方式去营造焦灼,也没有用台词去表达遗憾,而是选择一直盯着那块鸡腿,默默流泪的方式去展现人物性情深处的矛盾特质。“无论演的角色有没有喜感,你都得走心地去演,别跳出人物去抖包袱,别用夸张的技巧去打辅助。”

时光流转,15 年后的艾伦在积攒足够多的经验值后,更乐意将评判的权限交还给了观众。他有一套自己的方法论:“喜剧在表演方式上,没有一个定论,唯一能评判的是你表演的角色演出来观众认不认可”;“一个包袱成功不成功,取决于观众笑的时间长短”;“喜剧演员最难的是在舞台上把握自己抖包袱的节奏感”……艾伦欣赏周星驰无厘头的喜剧理念,认定那是“存活时间最长的喜剧理念”—在艾伦的心里,这有着凌驾于偶像之上的地位。“我们这一代人是受星爷无厘头喜剧影响的一拨人,包括现在开心麻花的主创团队,所以,在创作之中用的技巧多少会有星爷的影子。这一套喜剧理念一直到现在也没有过时,90 后、00 后依然吃这一套。”

如果真的有什么渴望得到的,艾伦想要的是一个让观众记一辈子的角色。“只有我,没有别人。”他还有另一个梦,一个藏着开心麻花人的喜剧梦。“我一直希望喜剧电影能不能获个奖?喜剧其实是大众娱乐的方式之一,却容易被外界觉得比其他类型的电影看起来稍微低端一些。我并不这么想,我觉得好的喜剧电影也需要获奖去认可。但是,从以前到现在,好像还真没有,接下来,开心麻花能不能打破这个惯例呢?”

开心麻花 | 这个时代需要什么样的幽默感

吴昱翰

吴昱翰 高级的幽默感是无声胜有声

开心麻花演员,履职8年

吴昱翰长了一张演员的脸。

他无比清晰地记得,给电影《半个喜剧》试完镜的那一天,自己一个人开车回家,手在颤抖,身体也跟着颤抖,感觉心脏一路剧烈,“怦怦怦”地在跳。40 多分钟的车程,他的情绪在紧张和兴奋之间来回横跳。距离上一回拍戏,六年过去了。

不表演的六年里,他成了幽默厂牌开心麻花的导演,先后执导多部音乐剧和舞台剧,日日围绕着写剧本、改剧本、排练等一系列流程运转。这一回试镜,他本意是想转换工作气氛,才打算客串角色,没留神一不小心从500 个演员里脱颖而出,他拿到了男一号。吴昱翰用“幸运”来形容了自己,从幕后回到幕前,他说:“搞了这么多年的编创,这么多年的生活积累,会帮助你去塑造人物。当你专心致志只完成一个演员需要完成的表演工作,对我来说,那是所有的注意力集中放在了一个点上,力量不是越集中越大吗?反而助推了我的表演。”

去年11 月,吴昱翰凭借《半个喜剧》获得了第33 届中国电影金鸡奖最佳男主角提名。奖项的提名无疑为他带来了更多的声名和机会,然而,这个趋于稳定、又极度重视家庭的年轻人有意识地维持着生活的秩序,让自己保持先前的节奏感。“我很在意家庭,希望拿出更多的时间陪伴孩子。人的精力很有限,我一年里尽可能把一两件事做好,正好走到了舒服的节奏里。”

加入开心麻花八年,吴昱翰只想做让大家开心的喜剧,他觉得这是和自己一样的开心麻花人渴望向外界传递的最低标准。“开心了,还能让你找到一些唤醒你共鸣的情感,或有对自己生活总结的顿悟,这才是我们最想做的事。”偶尔想来,做喜剧是一件多酷的事,能让观众跟着自己哭,跟着自己笑,在笑容和泪水之间,最要紧的莫过于真实。“这是我做喜剧渴望融入的某一种东西,一种尽可能的真实,大家看完之后,才能没有任何防备地走进你的作品之中,跟着你一起笑,一起哭。”

近几年来,国内的喜剧行业呈现出蓬勃发展的态势,会逗人笑的手段和方式变得越来越多,吴昱翰坦言观众笑点的阈值被拉高了。“喜剧是什么呢?是不停地给观众惊喜。你感受到了惊喜才会觉得快乐。现在的观众们看得越来越多,怎么可能一直保持天天有惊喜的感觉呢?这是大家都需要深思的问题。”

开心麻花 | 这个时代需要什么样的幽默感

吴昱翰

诚然,做喜剧不再是一件容易的事。正如艾伦在采访中直呼喜剧行业需要变革一样,吴昱翰和他身边的伙伴们都在不遗余力地为包袱和笑点融入更多的想法,对于怎么逗人笑这件事,它的背后实则有一套规则。“做喜剧无非是讲故事,故事无非就有那么多的人物关系,举个例子,这一场戏里有几个包袱呢?这句话能不能用包袱来解构一下?或者事件在堆砌的时候,能不能形成一种以包袱来讲故事的方式呢?”对笑点从不嫌多的他当面对笑点影响到正常的叙事节奏和逻辑的时候,又会大刀阔斧地进行取舍。“怎么把故事说得更幽默、更好玩才是重点。”

判断一个段子好不好笑,自有讲究。“用方法就能够判断,它规整不规整?是不是三翻四抖或者反转?你过去在舞台的经验会帮助你去判断,实在判断不出来,你就交给观众,观众笑了,那就是对了。”

吴昱翰欣赏沈腾身上那种举手投足都让人觉得好玩的状态,用吴昱翰的话来说,那是一种永远都不使劲,也不刻意的幽默。正如吴昱翰欣赏的幽默感:“什么是高级的幽默感?那就是自然流露出来的,那种无形存在的,无声胜有声的天然喜感。”说到自己身上的喜感,他忽然谦逊了起来:“不能说一点幽默细胞都没有,但如果跟麻花的前辈们比较,还差得远。”

吴昱翰不能算得上是一个从小到大无比清晰未来方向的人,昔年考上解放军艺术学院之后,他才知道未来会成为一个演员,一心想好好拍戏,但关于未来的走向,他很少有过多妄想。“我哪儿知道我会走到今天这一步?我都不知道自己会来开心麻花,也不知道自己会去导音乐剧,更不知道自己有朝一日会被提名。这就是人生,在过程中慢慢明确,我也是一点点的才知道自己最终想要什么。”

“那下一个目标是什么?”他说,“我看大家都演得挺好的,为什么给我提名呢?我总有这样的心理。我现在只想把手上的事做好,状态再握得紧一点,就觉得无比满足。”或许,这是做了这么多年喜剧教给吴昱翰的事—把握住当下的幸福。

开心麻花 | 这个时代需要什么样的幽默感

王成思

王成思 让人感同身受的幽默感抵得过时间的冲刷

开心麻花演员,履职15年

熬了六个大夜戏的王成思面对着镜头,做出挤出一大一小眼睛的鬼脸,神情呆萌可爱,和初见时魁梧的硬汉形象形成了天然反差。私底下的他,慢热,对陌生人的话不多,却是天生的演员,一进入镜头里,眼神、胡须甚至是衣服的褶皱都带着戏。

出道十余年,他只演小人物。在《羞羞的铁拳》里披着长发出场四分钟,又化身成《唐人街探案2》中那个说着一口中式英文的黑帮大哥。在今年初频频刷屏的《赘婿》里,王成思是忠心耿直、一心爱读言情小说的护卫耿护院,与郭麒麟在戏里说说笑笑大飙演技……有媒体评价王成思是“开心麻花里的绿叶角色”,而他一度说自己是打辅助般的存在,哪里需要往哪里搬。

仔细数来,他参与过的电影票房早已超过了百亿元。他并不认为自己是一个钟情小人物的演员,演员职业是被动的,一个极为朴素的答案是:“找上来的都是小人物。”追问他饰演小人物的心得,他开起玩笑:“什么时候能演大人物?!”这个习惯站在光环之外的演员对喜剧的理解始于开心麻花,过程几乎顺畅到不费唇舌。“毕业后来了一家做喜剧的公司。”他觉得自己身上最大的喜剧天分是没心没肺,做久了喜剧会觉得能带给旁人欢笑和愉悦,多多少少总是一件快乐的事情。

关于一个演员的自我修养,对王成思来说,两年前在录制一档综艺时罕见地流露过心声:“做演员这么多年来,我一直是个配角,久到我已经习惯站在光环之外,并且努力成为一个合格的绿叶。

直到上台前我还在想这一切是不是真实存在的,我即将成为一个故事的主角,在舞台上表演。你看,人生真的很奇妙,在我三十几岁这一年实现了我早就遗忘的主角梦。”

开心麻花 | 这个时代需要什么样的幽默感

王成思

按照王成思的理解,一个合格的绿叶应当做好自己的本职工作之余,还能被观众所记住。把握和主角之间的分寸感是必须的,和导演沟通表演的空间是本分,而表演上收放自如的拿捏,他觉得是最基本的要求,只是想抓住每一个机会尽可能多地向外界来展示自己。

快乐是会传染的,幽默也不例外。王成思生活在一帮特别爱笑、特别有趣的人之间。开心麻花讲究集体创作的模式,几乎每一个演员都会因不同的项目凑在一起谈论剧本,寻觅灵感和互动抖包袱,多年的耳濡目染,让王成思觉得自己被激发出了浓郁的创作力和无限的潜能。“不管你的想法好或是不好,只要有想法,大家一块会认真地讨论,互相启发,让灵感碰撞。三个臭皮匠还能顶一个诸葛亮呢,当所有人都在不遗余力地共同完成一件事的时候,那样的力量是无穷的。”王成思觉得这是开心麻花人身上的共同特质。“就是团结,无论做什么事情都是大家伙一起把这件事做到最好。”

这正因此,他也成了拥有编剧和导演思维的演员。去年岁末,王成思做了一次新的尝试与表达—作为导演执导了开心麻花年底大戏《动物视界》,从幕前走向了幕后,表达的空间拓宽了。“做演员的时候,只要想自己和对手演员的戏就好。做了导演之后,每一段戏都得想到,不仅如此,还有灯光、舞美、道具……身份的转变,让我会站在不同层次或人物性格的角度去诠释人物。”

对喜剧的理解也随之变得深刻,王成思鲜少用实时梗,也不爱拿热点来做笑梗,他欣赏让人感同身受且有实质内容的幽默感,觉得那能抵得过时间的冲刷。他讲起这一代年轻人对笑点的喜好:“现在是短视频时代,年轻人都喜欢短平快的东西,意味着你十几秒就要抛出一个梗,如果用五分钟讲述一个梗,不,他们会觉得时间太漫长了。”

这么多年在喜剧的浪潮里翻滚,让王成思保持着天性上的乐观。“不管遇到好的或坏的事情,都会没心没肺地让自己开心。你问我在表演上有什么探索的终极目标,我想的是希望大家能记住我这个人,记住我演的角色。”

开心麻花 | 这个时代需要什么样的幽默感

张吃鱼

张吃鱼 越朴素的感情越具有打动人心的力量

历时142天, 从地球到月球

藏在导演身份下的张吃鱼最近实现了小时候常常幻想的梦。

历时142 天,从地球到月球,张吃鱼执导的第三部作品《独行月球》杀青了。作为幽默厂牌开心麻花首次拍摄科幻类的喜剧电影,俨然是一次崭新不失为大胆的尝试。电影的故事限定在月球漂流记这一提起来就令人浮想联翩的奇幻探索之下,他将触角伸向了人类命运、孤独与爱情以及人性这些宏大的命题,最后抛下疑问:如果成了宇宙最后的人类,你将会如何生活?

在张吃鱼的眼里,当故事放在浩瀚无垠的宇宙空间里,整个想象的空间被无限地打开了,而幽默总会发出点属于自己的声响,才能撼动观众的情感。他出生在上世纪80 年代,小时候的理想是成为科学家,“觉得那很酷”,爱读的书是《百科全书》。“我到现在都记得太空飞机、太空电梯,翻得最多的章节是未来篇和动物篇。”

开心麻花 | 这个时代需要什么样的幽默感

张吃鱼

当少年的幻想照进现实,变成了剧本创作、镜头拍摄和场面调度等一系列具体而微的事务时,他觉得这事儿太过不易:幽默的喜感与故事的真实孰轻孰重?从缥缈的想法到落地的执行,在科幻电影这一行业都经验稀缺的情况下该怎么实打实地实现,还得自带逗人一笑的机灵笑果?

剧本自2018 年4 月筹备,与以往开心麻花将剧本从舞台剧搬到银幕不同,这回是纯粹的电影剧本创作。开机后,张吃鱼得到了同样来自开心麻花的沈腾带来的最多帮助。“就像在故事的真实性和夸张的喜感上的探讨,按照惯常思维,我们一定会优先保留它的喜感。最后和腾哥沟通完,我们决定保留故事的真实性,如果喜感过于夸张,反而故事情境会让观众产生质疑,所以,相当于牺牲了一些小的喜感。我需要他这样很有经验的演员帮助我一起找到方向。”

比起慷慨激昂地谈论成果,毫无疑问,张吃鱼更为在意开机过程中出现的失误,说到这儿的时候,他的神情带着明显的遗憾,这与一套宇航服的重量有关。

拍摄前期,在市面上订购一套宇航服没有想象中那么简单。“这是一件非常困难的事,特别是在控制宇航服的重量上。”主演沈腾必须每天穿着宇航服拍摄,其中不乏吊着威亚做各种大幅度的动作。“那身宇航服,一般人穿15 分钟就受不了,但腾哥坚持完整个拍摄周期。单单头盔就有4 斤半的重量,相当于你每天早上得顶着4 斤半的东西。拍到后期的时候,腾哥的颈椎受伤了,医生建议不能再继续拍下去了,腾哥非常敬业,最后咬牙把所有的戏都拍完了,表现非常好。但是,我心里觉得非常的难受和对不起大哥。”

除了遗憾,更多的是情感。身处戏中,做过编剧、导演和监制的张吃鱼主张的是感情,这是他认定开心麻花多年厂牌效应能够打动观众的喜剧王牌。“故事说到底,做的是人物关系,其实就是感情。人物关系说白了,爱情、亲情和友情这些越朴素的感情越具有打动人心的力量。”在戏之外,他热衷于路亚(LURE)钓鱼,他拿着假饵惹鱼儿上钩,“钓中之后,一直等到鱼竿把鱼拖出了水,你才会知道这一次钓上来了一条什么样的鱼。这和创作一样,答案沉没在水中,从未知到已知,光是探索未知的新鲜感,就让我觉得足够的快乐。

开心麻花 | 这个时代需要什么样的幽默感

吴昱翰、王成思、马丽、张吃鱼、艾伦

Q&A:

如果开心麻花是一个偶像团体的话,你觉得自己在里面会是什么担当?

马丽:我是技能担当,演戏是我的强项。

艾伦:我可能是个自由人吧。帅的,我能来,丑的,我也能来,我就是个万能替!

吴昱翰:开心麻花是偶像团体吗?我就是一个听话的角色,跟他们在一起就有什么都行的状态。我是一块砖的担当,哪里需要往哪里搬。

王成思:这里面好像没有我的位置。我也许是后勤补助担当,保障开心麻花小伙伴们食宿无忧。

张吃鱼:哈哈哈,二次元担当吧。

摄影:尹超 / 策划、监制:王晓白 / 采访、撰文:许璐 / 造型:秦蕾 / 妆发:唐子昕(马丽化妆)、李志辉(马丽发型)、赵亚光(艾伦、吴昱翰、王成思、张吃鱼化妆)、森森(艾伦、吴昱翰、王成思、张吃鱼发型) / 统筹制片:匡安安、Vivi Shuang、张佳慧 / 时装助理:耿文杰、一一、海艳、NiNi / 助理:Sherri、林知世、小杨同学