张伟丽

站进八角笼前，张伟丽习惯在笼边行一个中式的抱拳礼，接着进入场地蜷膝高蹦几下，再绕着笼子跑几圈，她要找到跟笼子融为一体的感觉。完成这套仪式之后，她说自己就进入了“变身”后的张伟丽，“我一进笼子就会变成战士。”

综合格斗（MMA）运动的八角笼是一块由钢丝网围成的八边形场地，面积约70 平方米，围栏高度1.8 米。封闭的笼体让这块竞技场上的对决更显赤裸和直接，笼子门一旦关上，只剩下你跟对手。这里容不得一秒钟的松懈。

“综合格斗是一种人体对抗艺术。”张伟丽如此描述这项运动。“它是一项具有包容性的运动，有非常多的技术在里面，而且都是非常巧妙的。它不是硬碰硬，你如何化解对手的技术，下一步应该怎么做，需要你的头脑特别聪明，比如怎么利用这个笼子的距离，你的战术怎样能打出来。你的心态要强大，数以万计的观众在欢呼呐喊，但你心里一定要特别冷静。”

在综合格斗的世界里，UFC（终极格斗冠军赛）是这项人体对抗艺术的殿堂，是世界上最顶级和规模最庞大的职业综合格斗赛事。张伟丽2018 年5 月签约UFC，2019 年8 月底的UFC 格斗之夜深圳站，她作为仅仅打过三场比赛的新人，用时42 秒便K.O. 金腰带获得者杰西卡·安德拉德，成为新科UFC 女子草量级世界冠军。她由此成为中国第一位UFC 世界冠军。

此后经历沉浮，从巅峰到低谷，再到重新夺回并捍卫自己的金腰带，张伟丽有过迷茫，经历过痛苦，靠着强大的内驱力走到了现在。她说：“我的职业生涯不仅仅在八角笼，我这一生都是我的职业生涯。”

张伟丽

像水一样流畅

总打击数288 比21，创下了UFC 历史上最悬殊的打击分歧率.连张伟丽自己赛前都没有想到会以这么大的分差卫冕金腰带成功。

北京时间8 月20 日上午，UFC 292 比赛在美国波士顿进行，这是她重夺草量级金腰带之后的首场卫冕战，对手是巴西选手阿曼达· 莱莫斯。赛前张伟丽放出了自己的宣言：“这次我想像水一样，不管莱莫斯有任何角度、任何空当，我都会像水一样把她包裹起来。”

“因为水是无孔不入的，水也是非常流畅的，没有卡顿的，所以在比赛当中追求的最高境界跟技术，就是要像水一样，不管在任何技术层面都不给对手机会。”张伟丽这样描述水的哲学。

《沧海一声笑》的音乐响起，张伟丽踏着歌声走进场地内。从小喜欢武术的她很喜欢歌里的中国元素和武侠意境，所以这首歌一直是她的出场曲。前两回合，莱莫斯仅出了4 拳，张伟丽则有125 次打击。第三回合结束，张伟丽的有效打击升至158 次，莱莫斯依然只有9 次。莱莫斯是巴西选手，柔术是她的强项。但这场5 回合25 分钟的比赛，张伟丽用地面技术彻底压制对手，地面控制时间近15 分钟。不过，莱莫斯的顽强还是给张伟丽留下了极为深刻的印象。“好几次我感觉比赛应该可以结束了，但是对手真的非常顽强，也非常值得尊重。我自己都挨不了我自己那么多拳。”

李小龙曾经在采访中说过“Be water，my friend.”张伟丽小时候就听过这段采访，但直到最近几年，她才渐渐理解了“亦舒亦急，可湍可缓”的水的智慧。“用太极的思想，所有东西都是弧线的，有刚有柔，利用对手进攻的力去四两拨千斤，也就是像水一样自由地切换。”

张伟丽

八角笼很大 心也很大

笼子四周黑漆漆的，灯光照得场地中央发热。那是2018 年8 月在洛杉矶对阵美国本土选手丹妮尔·泰勒。彼时的张伟丽是UFC 赛场上的无名之辈，作为垫场赛选手出场，本土的观众都在给对手加油，她只听到了一个女生在喊她的名字，母语的加油声蹦进耳朵里，格外清晰。首秀之前，张伟丽还遇到了一个意外状况.她的教练团队全部被拒签了，只有一个朋友陪着她去了美国，比赛前的降重也只能靠自己。尽管如此，她还是越过重重阻碍，在首秀三回合的比赛中战胜了丹妮尔· 泰勒。

这场比赛拉开了张伟丽在UFC 赛场上一路高歌的序幕。2018 年11 月24 日，在北京举行的UFC 格斗之夜141 比赛中，张伟丽首回合十字固降服杰西卡·阿吉拉尔获胜；2019 年3 月3 日的UFC235 角逐中，张伟丽经过3 回合战斗，判定击败排名第7 位的特西娅· 托雷斯，排名进入UFC 前十。但她依然不被人看好，先后向乔安娜等知名拳手约战三次，都被拒绝了。过了几个月，当时的世界冠军、金腰带持有者巴西女拳王杰西卡· 安德拉德答应了约战。在与安德拉德的冠军赛之前，很多UFC 冠军选手都预测张伟丽无法扛过安德拉德的力量。结果，张伟丽用时42 秒就终结了比赛，收获UFC 草量级金腰带。“有时候觉得时间过得非常快，稀里糊涂就赢了。”这些胜利在张伟丽的嘴里显得轻描淡写，但她自己比谁都清楚，那段远离梦想的黯淡时光如何历练了她的心性、耐力与意志。

张伟丽1989 年出生于河北邯郸一个煤矿工人家庭，从小就很调皮好动，大概8 岁的时候，有了去武校的想法。父母觉得太早了，担心她照顾不了自己，便说等她长大一些再送她去武校。回望小时候的成长之路，内心的自驱力已早早有了萌芽，而家人是她最坚实的后盾，父母从来没有关于“女孩应该做什么”这样的限制。到了12 岁，张伟丽进入了邯郸的一所武校学习散打，14 岁那年，拿下了河北省散打冠军，后来被江苏省散打队挑走。但高负荷的训练很快让伤病缠上了她，因腰伤不得不遗憾退役时，她才17 岁。

随后，这位前散打选手来到北京，经历了远离擂台的一段日子。她做过幼儿园老师、酒店前台、收银员……尝试了很多工作，总是几个月就换，直到2010 年，她看见了健身房的拳击擂台。“心里的火苗一下就被点亮了，这是我想要的地方。”前路仍然有很多未知，但她知道擂台让她开心，上班的时候看别人训练，不上班的时候她就自己去练。

张伟丽

像其他拳击或格斗类赛事一样，男性同样是综合格斗赛事的主导者。在成立的前20 年里一直没有允许女子格斗选手加入。直到2012 年，隆达·罗西（Ronda Rousey）作为第一位女子格斗选手加入了UFC。2013 年，她与UFC 签约的第二位女性选手莉兹· 卡穆什（Liz Carmouche）进行了首场比赛。当年年底，UFC 又签下了11 名女性选手。渐渐地，中国也有女性选手走进了擂台，来自黑龙江的唐金成为最早在职业综合格斗的擂台上崭露头角的女性选手。在那之前，张伟丽从来没见过女孩参与职业综合格斗。当看到隆达· 罗西在2013 年成为了UFC 历史上第一位女性冠军，她看见了自己要前进的方向。

一边在健身房工作，一边在拳天下拳馆进行格斗训练，没有教练，没有赞助，所有的训练开销、伤病都需要自己来应对。也是那个时候，张伟丽认识了拳天下的投资人蔡学军。

如今被张伟丽形容为“老师、教练、安保、保姆、大哥、老父亲、心理医生、军师、团队大脑”的蔡学军，一开始对张伟丽其实没有特别深的印象。

2013 年，张伟丽以MMA 业余爱好者的身份去河南许昌参加过一场两回合的比赛。那场比赛张伟丽输了，蔡学军对她说：“你光是业余时间来训练可不行。想打出成绩，你得把工作辞了，全职训练。”那之后不久，张伟丽在训练中再次腰部受伤，休息了半年多。2014 年，蔡学军投资了黑虎拳馆，让张伟丽以工作人员的身份加入进来，平时做做前台和销售，蔡学军以为张伟丽的职业生涯差不多要结束了。随着新店开张，张伟丽的腰伤也痊愈了，她压根没有动过放弃的念头，再次投入了训练。蔡学军心想，这个女孩能成。

多年以后，张伟丽在微博上发布了一张她在街头发健身房传单的照片，更多的人才知道这个女孩走了多远。

张伟丽

痛苦是成为传奇路上的必经之路

2015 年，国内综合格斗赛事迎来了一波发展的热潮，张伟丽加入了昆仑决，正式作为职业选手登上MMA赛场。她连战连捷，很快在昆仑决的擂台上问鼎冠军。一年之后，UFC 就向张伟丽发出邀请，但是蔡学军觉得时机还不够成熟。“那个时候国内几乎每个月都有比赛，张伟丽需要大量的比赛来锻炼和成长。但如果进UFC的话，一年最多三场就到头了。”

在昆仑决的擂台上，张伟丽继续展示着自己惊人的天赋和碾压级的实力，打出了13 战全胜12 次终结对手的战绩。到了2018 年，蔡学军认为时机差不多成熟了，国内的比赛经验已经补足了张伟丽技术上的短板，他和团队主动给UFC 发了邮件，一个星期后就得到回复。

是时候站上更大的舞台了。2019 年8 月在自己的主场成为UFC 新人女子草量级冠军后，张伟丽拿起话筒大喊：“My name is Zhang Weili. I am from China. Remember me.”（我是来自中国的张伟丽，请记住我。）那是很多人第一次听张伟丽的名字，也是第一次认识MMA 运动。

第二年的3 月，张伟丽让更多人记住了她。彼时，全球笼罩在新冠肺炎疫情的阴影中，张伟丽和团队一路辗转，从国内到泰国到阿布扎比再转机到美国拉斯维加斯，几乎绕着地球飞了一圈。赛前，面对对手乔安娜嚣张的挑衅，张伟丽攥着拳头说了句“Shut up”（闭嘴），引起了发布会现场众人的欢呼。

那场比赛两人打满五回合，双方从开场对轰到结束，没人倒下，也没人退让。那是一场被UFC 总裁白大拿称为“这辈子看过最好比赛之一”的伟大战斗。赛后，卫冕腰带成功的张伟丽哽咽着说：“这次来到美国比赛非常不容易，我的祖国有疫情，现在疫情是全人类的事儿，我希望大家共同努力战胜疫情。”那也是张伟丽至今最为刻骨铭心的一场比赛。“每一拳、每一个动作就像照片一样定格在我脑海里。”

张伟丽

回国之后，张伟丽却陷入了一段时期的迷茫。以前拿到金腰带，能跟心中的传奇人物乔安娜对战是她的目标，现在这些都实现了。“当一个人把所有想干的事都干成的时候，就有点失去目标了，不知道自己下一步要做什么。加上突然出现在大众的视野里，所有人都关注你，就特别害怕失去一些东西，很在意外界对你的看法，无形的压力就很大。”

心理状态的迷茫也作用在了身体上。那段时间，张伟丽频繁受伤，总是有很多莫名其妙的疼痛找上她。蔡学军察觉到了张伟丽的变化，感到她不够专注，两人没少为此吵架。张伟丽甚至动过不打了的念头。再次回头看当时，她感叹，靠外在的驱动力去做事是很难的，一定要找到自己的内在驱动力。尤其是2021 年的低谷期，让她刮骨疗伤一般，重新审视和认识自己。

2021 年4 月，张伟丽迎来了下一个对手罗斯· 娜玛尤纳斯，比赛地点在美国佛罗里达。比赛只持续了78 秒。很长一段时间，闭上眼睛，张伟丽脑海中就会浮现出自己被一记高扫击中头部倒地的画面。这称得上是张伟丽成为职业综合格斗选手以来最惨痛的一场失利，她很憋屈，不甘心，像做了一场噩梦，怎么也醒不过来。赛前对手就在发表一些政治言论，进场的时候，全场上万名观众都在发出声音嘘自己。“那种感受就好像你被罩在一个真空的玻璃罩里，所有声音都消失了，教练说话你听不见，音乐也听不见。”她从来没经历过这种场面，一出场就懵了，不明白现场的所有人为什么这么愤怒，感觉还没准备好就被推上场了。比赛结束后二十几个小时她没能合眼。现场被嘘，国内的网友也在骂。她准备了这么久，带着教练团队远赴美国，无法接受自己带着一场惨败回来。

张伟丽

回国后，她一气之下剪去留了十多年的长发。“这样就可以更专注地训练了。”她在微博上写道。她跟妈妈打了电话，妈妈从来不敢看她的比赛，总是希望她能退役休息，这一次却前所未有地支持她，妈妈说：“家里什么事都不用管，你就安心训练，把胜利拿回来。”

有一次张伟丽在直播中聊起这场比赛，还是没忍住对着镜头哭了。她憋着一口气。“觉得我还有意识就被吹停了，我觉得太快了，我觉得我还有意识，我还可以。”张伟丽迫切地想要复仇，但是蔡学军清楚，等她回看比赛没有一点怨恨时，才能重新开始。蔡学军曾复盘：“伟丽成长得特别快，她2013 年开始正式练MMA（综合格斗），到2019 年就拿到冠军了，她在UFC 其实就打了4 场比赛，所以我感觉她是在补课。她应该走更长的路，应该学习更多，应该去适应那种大的舞台，适应心态。”

格斗这项运动像一场修行，失败成为了一条走向成熟的必经之路。后来和罗斯的二番战，张伟丽打满五回合，最终被分歧判定失败，她反倒松弛了下来。当裁判举起罗斯的手臂，张伟丽微笑着向对手祝贺。如果第一次是心理上没准备好，第二次她清楚地知道自己在备战上出了些问题，体能消耗特别快。“对我来说（二番战败）其实是起点，是重新翻过障碍的起点。我知道我肯定会拿回来（腰带），所以就没有那么难过。”

张伟丽

我看到的每一个对手都是自己

2022 年6 月，在新加坡举行的UFC275 中，再一次面对劲敌乔安娜，张伟丽一记转身鞭拳，一剑封喉将乔安娜K.O. 在地，迅速结束了在八角笼中的战斗。比赛结束后，乔安娜将手套留在了八角笼中央，宣布退役。张伟丽上前抱住了她，并特意补充了这样一段发言：“我非常感谢乔安娜，她非常优秀，她是一个战士，我非常尊敬她，我在这个级别的时候，一直看着她，我觉得这是一个传承。我们不是在比赛，我们在八角笼里展示女性力量，我们要展示MMA 的精神。我希望世界和平，希望世界回归正常。”

曾经在前方指引的榜样走下了擂台，张伟丽还在继续前行。“从去年开始，我看对手都是我自己。”就像一面镜子，她打靶的时候，练体能的时候，面前每一个教练也都变成了自己。一个声音在说，要不要休息？另一个声音在说，要坚持，要成为更好的自己。她不再迷茫，也不怕失去。在拉斯维加斯的UFC 精英训练中心，沿着楼梯上去的一整面墙都是名人堂成员的照片。“那都是曾经的冠军，我知道每个人的归宿到最后都是丢失腰带。人生就是这样一个过程。但能掌控的是，如何让你自己变得更好，如何让你的职业生涯更完美。上去漂亮点，下来也漂亮点。”

得失会成为束缚，内在的使命感是张伟丽源源不断的动力。2022 年11 月，张伟丽第二次来到纽约，为了夺回腰带而来。比赛开始前，她在酒店的跑步机上看着脚下的时代广场。大屏幕上一直在滚动她们的海报，屏幕下的十字路口，行人川流不息，每个人都在为梦想奔走。那一刻，她内心的声音告诉自己，这个从河北邯郸走出的女孩，可以超越八角笼，成为一个真正的传奇。

监制：卫甜 / 摄影：陈漫 / 策划、形象：Renty Wu / 采访、撰文：付茸 / 化妆：冰冰 / 发型：文智 / 美术：Mia / 统筹制片：Cathy / 造型统筹：XIXI / 造型助理：康康