文牧野

文牧野小时候学习成绩极差，但他妈总是安慰他说，儿子你其实是个天才，他就哭，说我考试考40 多分，上哪儿天才去。妈妈说，你只是没遇到感兴趣的东西，你感兴趣了你就会全情投入。后来他发现自己喜欢看的漫画，《灌篮高手》，《海贼王》，主角都是热血天才.“自以为是个天才，没来由地自信，就是傻”。

他从小经历多，高中念了三个学校，去大庆念了一年，在长春念了一年，然后又念了一年高考补习班。很小的时候，他妈妈想出家，家里各种乱七八糟。他说自己有钝感力，告诉自己时间会过去，就把这些完全屏蔽掉了。

穷人家的孩子早当家，是说经历的东西多了之后，人会比普通人成熟。那这成熟到底来自哪里？文牧野说，它是肌肉记忆，也是灵魂层面的肌肉记忆。“电影就是把这种肌肉记忆转换过来，交流给合作者，然后大家聚力合成一个东西”。

“没来由自信的原因对我来说，可能是因为不自信也没啥用，还不如自信乐观一点。毕竟导演是要传递信念，无论悲观的还是乐观的。不坚信自己的信念，电影是不会捏成一个整体的”。

大一时，文牧野拍了个短片，剪辑拍摄都是自学的，因为那个学校他是第一届学广播电视编导的，没有学长，也没有专业课老师。没人教就自己学，他来北京到电影学院时，背了一大堆专业书，学蒙太奇，学音效，所有东西都是自学，天天研究，每天都不睡觉。他拿 DV 拍了个短片，老师在全班放，说他很有天赋，然后他就开始疯狂拍。

他以前会拿着相机去扫街，写剧本的时候，中间休息，他会花1、2 个小时在写剧本的地方随便街拍。拍了很多照片，一直都没给别人看，洗出来放在那儿，就找不着了。“反正拍照，大多数还是那一刻的感受，那一刻的感受一定进到心里血管里，然后就过去了。有一些可能会留下来，回头再看挺惊喜的，但你不会记得。我很少记得。我只要换手机，相册里全部相片清空。我不是特别留恋过去，人不能天天抱着照片看，到最后还是得感受当下，记住的就会记住，该忘的就忘了”。

大多数时候，文牧野被人说记忆力特别不好。他说自己什么都记不住，“上大学之前的很多事我完全忘了，但是有一些事儿记得可清楚。我有一个感觉是，人是有内存的，但是人的处理器不是说写一个禁止删除就能够留得住它，它是随着你的感受变化，然后有些东西自然而然会沉淀，有些东西自然而然会流失，这是一个特别自然的过程，而且它会不停更新”。

“人还是先找当下能够找到的东西”。

文牧野

前一阵在罗马的时候，他看了斗兽场，教堂，壁画，也发现当时它们都是有使用功能的。“艺术品到最后一定是进到生活里的，就像社区里的教堂”。

文牧野说，意大利之行，遇到两个司机都挺好玩。一个是从佩鲁贾去罗马的司机， “枪管子”，特别暴躁，另外一个是东北籍司机。“那个东北人我估计他有40 多岁，到罗马10 年左右，我就观察他在这个环境下是怎么生活的，是怎么跟自己同胞交流的，又是怎么跟意大利人交流的。在这个过程中，他其实一直是很惊恐的状态，但是又要让自己很稳定，挺职业地开着车还给你介绍，不能让人觉得业余，但其实就一直在办很业余的事儿。他的情绪和他的价值观一览无余，而且他完全没有任何负面的东西，他有自己的生存之道，他就是一个活生生的，有些地方不会让人家那么喜欢，但同时有些地方又让人很欣赏的一个普通人，那个感触特别好”。

在写东西的时候，文牧野是一个理性的人，但他认为自己的底色极端感性。“我做事非常多的时候是纯粹拍脑袋”。他说自己几乎没有后悔的事。“人生就是一个向前的东西，无论在任何一个处境里面碰到的东西，都是本身就应该碰到的，没有后悔药吃”。这套人生逻辑，他说从没整理过，从小就这么想的。

很多创作者，比如村上春树，其实是靠勤劳，他们对自己有非常严格的规定，每天要跑步要健身，然后要写作，很多作品靠量的累积再被整理出来。文牧野说，稍微年轻一点的时候，创作是靠兴趣靠感受，但是一个人在一个工作里面待了四五十年，便会有惰性和瓶颈，会有很多干扰感性发动的东西，再靠理性去梳理，再整理出一套方法论。“单靠理性，那就成坐班了”。他说自己现在两者都有，“纯靠理性的人靠焦虑和压力的推进，那也是感性的。我理性的东西就是我每天得来公司聊事情”。

《奇迹· 笨小孩》，文牧野会把它列在自己的代表作中，“它带给我的就是不同的类型”。但和《我不是药神》的创作概念完全不一样。

“《我不是药神》非常像我刚开始拍短片的状态，完全投入，写了两年多的剧本，没有思考任何客观因素，全力进入一天20 个小时的写作，那个写作不是靠理性，不是靠安排，不是靠完成，那个感受完全是你没法睡觉，冒火的状态，非常嗨，一刻不停，我的剪辑，我的摄影，我的编剧都已经要疯了，因为我一天100 多条微信。剪片子的时候也是，我剪片子的时候是在大荧幕上看，看完之后再拿电视看，然后拿i Pad 看，拿手机看，就全平台看。只要是后来这个电影在市面上流通的，所有的媒介我都要看到最后，确定多这一帧还是少了一帧，调色也是，声音也是，听多一分贝少一分贝……”

文牧野

《我不是药神》一共200 多场戏，拍了80 天，拍得很快，然后删掉了很多很好的东西，都是文牧野比较喜欢的。用他们当时的话讲，其实是一把刀，但是被磨成了锤子。较劲的那个过程很痛苦，跟割肉一样，但也知道不割就没用了，还是得割，就得想办法怎么在损耗最低的情况下割。“这个过程其实我觉得都很正常，是所有导演都要经历，而且这一辈子都要不停经历”。他记得最清楚的是，在做营销的时候，同事们在录音棚里唱歌，他坐在玻璃外边，他们在唱他在外边哭。他们出来问，你咋了，他说没事，你们都挺努力的。

“在生活里我尽量不要让自己掌控的东西太多，因为其实人最难掌控的是自己，你要是能把自己掌控的话，基本上就掌控全线了”。

新的作品《欢迎来到龙餐馆》，最开始打动文牧野的点是吃。“它说的是吃饭，说的是民以食为天。食物这个东西对于对普通人有多重要？它能够涉及到爱恨，涉及到生死。做饭的人在做食物的时候，他是怎么想的，他希望给别人吃到的到底是什么？”

文牧野一直说，电影三性：娱乐性、社会性、灵魂性。“有的时候原发点还是来自于灵魂性跟社会性，娱乐性是后来我们在做这个东西的时候，让它更好地触及观众的方法。我有了灵魂性，有了一个情绪的东西，一个感悟的东西想要去抒发的时候，再加娱乐性，让它建立跟观众沟通的桥梁。不建立娱乐性的桥梁，过于自嗨，它就变成纯粹的作者性，背对观众。我们尽量侧着一点，这是手法的问题”。

文牧野喜欢的导演有李安，也有斯皮尔伯格，“他们还不一样，斯皮尔伯格有的时候会转换，会突然间说我这个东西就是商品性，但是因为作品年轮也长了，拍了那么多了，还是会有从灵魂性和社会性出发的电影，也会有从商业性出发的电影，他们自己想得很清楚。如果真要我们这些导演做命题作文的时候，它就是职业性的一个考验。我们还是尽量想一想，看这里面有没有一些能够表达的东西。如果纯从娱乐性表达，你看斯皮尔伯格有足够的娱乐性的同时，他还是有可以传世的价值”。

“我一直感觉只要是艺术创作者，大家都羡慕可以自由自在去做表达，但是同时你又不可以完全自由自在去做表达，这不就是人生吗？永远都有规则、规矩，有职业性在束缚。我觉得这跟时间，跟个体，跟社会环境，跟舆论环境都有关系”。

他还说，人生是第一作品，电影是第二作品。“一个人一辈子，你经历的时间，时间里面给予你的爱恨、快乐、悲伤，这些东西是最后留下的。第二才是电影。没有人生就没有电影，不可能电影和人生是倒过来的”。

文牧野

而吸取人生的方式，就是让自己的毛孔随时打开，到底进了多少东西你自己也不知道。“或者其实是知道的，在你的经历，你的表达，你的情感，在拍电影的过程中，自然而然就出来了。如果得到了的话，它一定是在你的灵魂里，它不在你的手机里”。

拍完《奇迹· 笨小孩》，文牧野一个人坐飞机回北京，他在机场买了一本《老人与海》，登机了，开始看，两个小时落地，正好看完。《老人与海》对于他而言，是人生之书，每年必看。第一次看的时候18 岁，完全没看懂，看完之后.“这老头图啥？真无聊”。然后某一刻忘了是什么时候，哦，懂了，回头再看，热泪盈眶。然后，只要心中有疑惑，就看一看。他觉得拍电影跟《老人与海》聊的是一个事儿。

“《老人与海》聊的这个事我觉得就叫做人生图啥。一个老头70 多天打不到一条鱼的情况下，还要一个人独自出海，打到了鱼之后，想带回来的时候却困难重重，结果什么都没带回来，带回了一副白骨，最后由于劳累睡着了，梦见了狮子。很短，那么短一本书，两小时书读完了，我觉得就聊这个事，人生图什么？我们走一遭可能都是白走，我们干嘛？”

“没去过非洲的圣地亚哥还能梦见狮子”，文牧野说，这好像就是答案，它告诉你，你睡着了，你得梦见狮子。“在大路另一头老人的窝棚里，他又睡着了。他依旧脸朝下躺着，孩子坐在他身边，守着他。老人正梦见狮子。”

监制：王晓白 / 摄影：梁恒溢 / 撰文：王三 / 形象：张七月 / 统筹：匡安安、雪丹 / 制片：HelenLiu / 宣传：郑皓铭 / 外联制片：YL.T Production