游天翼

譬如朝露与夕阳

游天翼出生在1994年，如今刚好是30岁这个节骨眼，一个成为大人的过程里很难忽略的节点。

去年年底，她和低调相恋7年的男朋友王令尘结婚。那天他们在尖沙咀丽晶酒店举办婚礼。在维多利亚港前从白天到夜晚，宾客到场祝贺。游天翼、王令尘和他母亲张艾嘉相拥着在台上唱歌，社交平台上发出的一张张合照，任谁都能感受到微醺而热烈的幸福，新的生活在她面前徐徐展开。

结婚总归是绕不过的话题。她对此知无不言，坦率真诚，说倒也不是什么轰轰烈烈的决定。“毕竟不单单是你一个人的事情，我和另一半的两个家庭要达成共识，我们其实在一起挺久的，到7年这个时间，我们都觉得说，好，是不是可以去走到下一个环节了。没有硬要把30岁变成一个转变的时间，赋予这个数字多大的意义，我想越来越轻松地，用平常心对待30岁。”

婚礼是游天翼和王令尘一起筹备的。“想让大家有一个开心的庆祝机会。”她负责创意，丈夫负责落地执行。

游天翼

她当时想的概念，是跟他们两个人的相处模式有关。她觉得丈夫的个性很像早上的太阳，很有朝气，生气勃勃，而且永远不知道他会有多么的光芒四射。她和他在一起，常常像被晨光笼罩。而她自己像夜晚的月亮，有一点点像他归家时候，闪烁的一个光亮。并不刺眼，但是柔和、坚定、一直都在。

游天翼想到他们24个小时都在一起。于是婚礼的主概念被定为从早上到晚上的循环，日复一日，从朝露到月色。

结婚以后，她的生活并没有剧烈的改变。他们两个在上海和纽约两地跑，一周难得的休息时间，他们留给彼此，生活简单至极，窝在家里，或是去大自然里，去看电影，看展览，寻觅一顿好吃的饭。“对我来讲，这种与爱人的相处方式，就是最舒服的一个状态。”

她喜欢看书，最近在看蒋勋的《云淡风轻》，正好婆婆也在看，她和张艾嘉会交流看书心得。“她会经常送我一些书，我也会跟她说，最近看到一本好看的书。”

游天翼

游天翼去纽约电影学院上表演课，也是张艾嘉提议鼓励她去的。“对我帮助很大。我不是太外放，表演课上是世界各地的人，除了基础的训练，还有一些延展性肢体表达，帮助我建立一些内心的自信，在镜头前我更打开我自己，更自如，更享受，发掘了某一部分之前隐藏的特质。”

对于游天翼来说，自己的职业，丈夫的家世，以及他们所身处的名利场，似乎并非太神秘而复杂的事情。她讲结婚的决定，讲那场轰动的婚宴，讲从荆州走到纽约的路途，云淡风轻的样子，如同说起外面的雨停了，不如等下去看个日落吧。

几年前游天翼心血来潮，开始做一个叫“有一天”的电台节目。她把自己的碎片的心情，遇到的事情，喜欢的书和音乐，用图片和文字记录下来，再录制成音频发在公众号上传递出来。“我在乎这种完全独立创作与独立表达的方式，如同构建出一片自己的空间。”

拍照、写作、剪辑、排版都是她一个人。当时她的初衷是作为模特，她总在世界各个城市旅行，她想分享一些旅行的见闻。她看《燃烧女子的肖像》，“这部电影的美学与音乐，和剧情融为一个完整的故事。”她听JB Dunckel的“Corporate Sunset”。“音乐本身层次丰富，带来了一种又新鲜又跳跃的萌生之感，让人感觉到新的女性精神在逐渐成长起来。后面的效果器更是让人忍不住颅内蹦迪。”她读柏格森，也关心性别问题。“这一天我和这个世界仿佛又有了一些新的触点，新的连接。这样的纵身一跃，让我想起法国的哲学家柏格森提出的生命的冲动与直觉的绵延。”

游天翼

做了几期，这种朴素的传达心情的方式，发现大家还挺喜欢的，陆续有人来关注。但是一个人要做所有的事情，工作繁忙的时候，就顾不上保持更新的频率。“未来还不好说，可能哪天又复更了，随意一点儿。”

她的社交平台签名是“长大后做一个小孩”。她总觉得小朋友能保持内心的纯真，那是最珍贵的一个事情。“长大了之后，社会化了以后，能守住的纯粹的东西越来越少了，你想要去保持就会有一点儿力不从心。讨厌的是，纯真这个东西又不能刻意去维持。”

时间拨回到更早之前，回到真正是小孩子的年岁，她从还不知道什么是模特的时候讲起，她是如何一边长大，一边守住天真。

游天翼

纵身一跃到平行时空

不久前的春节，游天翼回到了小时候生活的荆州，她留了一整天在这座小城市里晃荡，觉得这里的街道、楼房甚至卖锅盔的男人都没有变过。

小的时候，游天翼从没想过以后会变成什么样，一定要做什么，她想“像画画一样，修修补补地长大就好了”。连她自己都没料到，还在读高中的她，竟然会因为妈妈投出的一份报名表改变人生轨迹，成为同龄人里，最早意识到“自己可能会走上一条什么道路”的人。

16岁那年的10月，游天翼的妈妈偶然帮她报名了武汉的模特大赛。起先，妈妈想着女儿个子高，可以有个机会练练形体，培养气质，没想别的。1米78的身高，清冷的气质，让她在一众选手里脱颖而出，获得了湖北赛区的亚军，总决赛女子组的季军。那个年代，第一代、第二代的国模正在走向国际时尚舞台，只是对于小城市里的高中生而言，模特这个职业，依然是遥远陌生的。“对这个词一无所知。”

游天翼

因为出色的成绩，经纪公司建议她去试试纽约时装周的机会，“我毅然决然就去了。”17岁那年，她开始过一种近乎割裂的生活，一边是穿着校服的在校生身份，一边是飞到纽约，在语言不大通的异国，抱着一大本厚厚的资料，上面印着自己的照片，包里背着一双高跟鞋和午饭便当，握着“很多按键的黑莓手机”，在报刊亭买可以折起来的纸质游客地图，展开是整个纽约错综复杂的地铁线。她捏着这小小的一方纸，一大早出发，没日没夜地试镜。那张地图已经被翻得皱巴巴，她依然留在家里。

即便不懂模特行业的旁人，也会心疼一个十几岁的女孩如何熬过这艰苦的经历。几乎所有模特都有抱着资料被选择的阶段。“每天都排得很满，很忙碌，当时多累已经记不太清楚了，很深的印象是夏天还是挺好过的，冬天的话在外面等待就比较难熬。”她要见不同的品牌客户和设计师，但问的问题基本一样。“先看看你的本子，看看里面有什么 Work，再问问很基础的信息，从哪里来，闲聊这样子。如果喜欢你，就会让你试试衣服。如果觉得不太行，就说谢谢，可以走了。就这样，当场决定，很残酷。”

最开始的时候，游天翼遇到过一整天都是“谢谢”的情况。“虽然你知道这个事情是每个模特职业生涯中都会发生的，但我当时不知道这是怎么回事。第一次别人跟你说谢谢，你不会去想那么多，因为不知道它意味着什么，谢谢就谢谢，我赶紧去下一个不要迟到了，完全不考虑落选怎么办。后面听到的次数越来越多，知道这背后的意思是不选你，自然就会有心理压力，就很担心听到’谢谢’这个词。”

游天翼

很多时候心情像过山车。一天之内，上一个品牌非常喜欢她，第二个却毫无兴趣，进去一下就出来了。“你知道吗？其实需要一颗很强大的心脏。不知道别人怎么样，但是我是肯定哭过的。到现在这个年纪就觉得没关系，一个秀而已，不选我没事的。可那时候刚出来，想要得到别人的认可。”

她记得有一回大哭，是在试穿衣服，要穿一个有点像束腰的东西。因为束腰很紧，两个人推着她的肋骨，往上拉拉链。她的肉被绞进拉链里，但是因为拉得过深，没有办法直接拔出来，还得原路拉下来，肉又被撕扯一次。她想这个大洋彼岸的凌晨时分，她的同龄人正在课桌前上课，“我在这里疲惫不堪，肋骨压得喘不过气，拉链在虐待我的身体”，她一下就绷不住哭了出来。

时装周一结束，她就要飞回高中去上课，像在两个平行时空穿越。她的同学记得她偶尔会消失一阵，又突然出现，再过几天，会从报纸上看到她在国外走秀的消息。同学们知道她去做模特，然而大家对这个职业的认知几乎为零。只知道有T台，很美，穿好看的衣服。

荆州那时候没有机场，她要先从纽约飞长途到北京，接着搭国内航班到武汉，再换汽车。路上她要带着作业，用路上的时间写。“那个时候练就了很能忍的性格，很抗造，有耐心的韧劲。”

游天翼

因为两边奔波，她还差一点儿没赶上高考。当时她拿到了拍摄封面的机会，要知道这是极为重要的事业突破。但美国团队的拍摄时间和高考撞期了，她只好去商量能不能先拍掉她的部分，拍完提前走。“蛮极限的，当天在纽约拍好封面，我立马赶去机场，回到家已经是凌晨，醒来拿上我的准考证，8点钟到的考场。”中途北京的机场下暴雨，飞机迫降在另一个城市，她硬是在最后关头找到一个新航班飞了回去。

“那时候挺纯粹的，没有什么杂念，也真的很累，根本没力气想明天怎么办，所以没有那么重的心理负担，只关注在每天要做的事情，尤其英文进步得很快。”刚到纽约不久，还是在校学生的游天翼已经进入了全球TOP50超模排行榜。接下来，从纽约到伦敦巴黎米兰的秀场都出现了她的身影。她曾在单季国际时装周内完成了64场走秀的“秀霸”成绩。

游天翼从手机里翻出一张照片，是清晨6点，从纽约机场去酒店的路上。她时差没倒过来，一身疲倦，却撞见了太阳出现的一瞬间。从17岁那年，这样奔波的日子过了有13年，“特别刺眼，天气那么好，只是个过路客的我，也被美丽的日出眷顾到。”

游天翼

T台很短，人生很长

前不久，超模吕燕举行个人品牌的十周年大秀，几代国模纷纷亮相，游天翼也在其中。作为正在活跃的有国际影响力的超模，游天翼正在40年的中国模特史里留下自己的名字。

游天翼甫一出道的2010年代，正是中国时尚业突飞猛进发展的十年。黄金一代的国模们在国际上纷纷亮相，拿下蓝血品牌的代言身份，在国内外有了响当当的名声。在她们之前，模特的职业生涯能走到多远，作为个人事业能维持多久，都不是那么明确的事。

游天翼

游天翼赶上了那个浪潮，她和一代代的国模一起，展露不同风格的美，重塑西方语境里对东方美的定义。她想过，如果不是那场比赛，不是那股去纽约闯荡的无名勇气，她的人生会是什么样？读书，高考，念大学，毕业后留在荆州，或者去大城市工作，可能更稳定悠闲，会有截然不同的机遇和选择。只是世界恐怕不会那么快地在面前打开，她也不一定会意识到骨子里的冒险精神。

第一代超模陈娟红曾说：“如果没有模特这个行业，真不知道会埋没多少我们这些长这么高的女孩，她们也许一辈子都不知道自己的价值在哪里。”

游天翼站在80后黄金一代和00后新生代之间，“入行成为模特，已经是我最幸运的机会了。当时误打误撞，现在恐怕不会这么容易。”

游天翼

“如果要说其他不同时期的模特，我们面临的语境、条件都不一样，没办法比较。”比游天翼早入行的前辈们，走出去的那个时代，互联网没有那么普及，没有社交媒体，能得到的资讯有限，更重要的是，“她们根本不知道未来的路在哪里，因为这个地方没有人走过。”现在算是社交网络时代，Casting的时候已经不拿重重的文件了，大家都是一台iPad，数字化的时代里，一点儿新动态新物料，都会被放到网上去说。“比起刚出道那个时候，现在有更多的机会和平台让别人看到，要有意识地塑造你自己的个人形象。我之后的新生代们脚下的T台也不一样了，变化太快了，终归是跟自己的竞争。”

“反正我坚信，

我是一直要做这件事情的。

当我站到5楼的时候，

可能觉得这个楼已经很高了。

抬头一看，发现还有50层的楼梯。

我登到50层，发现上面还有更多。

原来这栋楼是无限向上延伸的，没有屋顶。

问题是，我站在自己所在的楼层可以眺望，

却无法省略拾级而上的每一步。

我必须一个台阶一个台阶地跨越。”

不久前，游天翼遇到十多年前在巴黎走秀时认识的设计师，翻老照片的时候，她发现自己的变化很大，长成了“自己还算满意”的大人。以前有婴儿肥，眼神里懵懵懂懂，现在棱角分明，不光是外貌的，眼里的感觉截然不同了。那是内在的变化。她内耗变少了，没那么敏感，努力不去想象消极的结果。“最大的进步是学会跨越自己设定的障碍，建立调节心情的机制，跟自己不停地说，没什么大不了的。这个能力也是我内耗这么多年习得的。”

游天翼

她正在一段良性的亲密关系里。“我老公和我是很好的平衡。他不会有那么多忧思，活在当下，会把我从低落里拉回来一点儿。很多人喜欢找知识或者能力方面能够高过自己的，但我希望双方是势均力敌的，互相匹配的，不能只是我的另一半很聪明，由他的学识和眼界来引领我，否则我永远是跟在他后面跑，鞋子都要跑烂了，都追不上他的感觉。没有谁一直是一个强者的位置，也不一直是一方给予一方索取的模式。我们互相在各自的领域，有自己的想法以及建立的根基，这是我看中的情侣关系里最核心的品质。”

游天翼翻出4月份他们两个在西湖边游玩的照片。他们的头顶是蓝色的天空，苍郁的树木，她穿了一条碎花的裙子，阳光和笑意铺满了整个画面，她为这张照片写了一段文字：我们抬头看春天的时候，春天也在低头看我们。

她正度过美好的时光。

出品：王锋、李晓娟 / 编辑：蘑菇仙 / 摄影：LI HUI / 撰稿：老衲 / 造型：雨析 / 发型：Rocky肖维泽 / 化妆：077@Freya Team / 制片：金高银 / 美术：张通  / 腕表后期：凯博士  / 造型助理：虫牙  / 美术助理：Suki