黄渤、曹保平、周迅 

海水倒扣在天上，于是鱼从空中坠落。

车祸现场，一只脚碾在胸口，下巴的轮廓是年轻的，死生不明。雨水交合泥水，雷声伴随人类呼号。一个巴掌狠狠摔下。公路上失水之鱼奋力一搏，与无望一起落回地面。

画面切换，周迅困在倾覆的车中，嘶吼拍打，头发被泥水搅作一团。再切，黄渤几近癫狂，跪坐在地，将非人般的笑声扔向天空。在他身后，滚滚浓云吞噬光明，死鱼尸体泄了一地，活脱脱一幅末世图景。

周迅、黄渤

这段仅有十四秒的短预告曾在影院中贴片放映，是电影《涉过愤怒的海》第一支公共预告片。字幕除了片名和计划上映时间以外，只出现了曹保平、黄渤、周迅三个名字。但是对于很多影迷来说，这三个名字不仅意味着电影基本质量的保证，还意味着一些不同的能量。预告片惊鸿一瞥的独异气质也让人怀揣期待。人们期望这部电影能超脱娱乐，成为一只向现实挥舞过去的拳头。

等到拳头落下，已是2023年年尾，比第一支短预告里的上映时间晚了两年多。好在结果不错，一些人被这一拳闷得喘不过气，感叹后劲太大。一些人被中式原生家庭的主题内核刺痛内心。有人忍不住起立鼓掌，称这部电影是曹保平生涯最佳。被问到这个问题时，曹保平展现出他一贯的理性。在他眼中，这部电影不能算作完美，也有其“澎湃和撞人的东西”，最后结论：还算是作品序列中的一个“优等生”。

曹保平、周迅、黄渤

摄影棚内被区隔出数个不同空间，水泥色的禁室中一灯一桌。曹保平、黄渤和周迅围坐在桌子周围，无声对峙。咖啡杯打翻，浑浊液体滴落地面。众人屏声凝息，唯余陈漫按动快门的声响。三人之间，一股凛人怒意悄然而生，让人仿佛回到电影世界。直到快门声停止，三人不知是谁说了个笑话，逗得大家哈哈大笑，围观众人方才一齐松了口气。

《涉过愤怒的海》是曹保平第二次在片名中带上“愤怒”二字，上一次是他真正的电影处女作《光荣的愤怒》。曹保平称自己并非要刻意“愤怒”，之所以潜意识里会选择“愤怒”这个词，“是因为这两部片子都具备某种意义上极致情境下的人物命运的突转，在这种情境之下，就容易产生愤怒这种极致的情绪。”

“极致”一词也成为解读曹保平电影美学的关键词汇。当被问到究竟要如何定义极致，曹保平磕着手上的烟斗，思忖片刻，抛出答案：“就是人生中的脱轨吧。”他进一步解释说，”我们每天的正常生活其实就像是一条轨道，人这一生中，总会有几次脱轨的时候，有时候我们能够修正回正确轨道，有时候我们会坠入深渊。这都是极致。“

这或许能够解释电影中黄渤饰演的金陨石为何会像一列失控的列车，以复仇为名，拽着自己和他人向深渊轰然碾去。影评人焦雄屏曾将曹保平的电影称之为中国式的黑色电影，并拿比利·怀尔德的经典电影《日落大道》与之类比，“一开始便告知枪杀与死亡，然后让观众屏息在封闭、压迫、悲观的空间和无奈中”。

这个评价放在《涉过愤怒的海》上显得尤为贴切，影片一开始，曹保平便已将结局赤裸裸地摊在面前。老金的女儿金丽娜被封闭在衣柜里，一边吐血一边用蘸血的手指在柜壁上画太阳图案。从这一刻起，观众就仿佛与她一起被封闭在衣柜中，看着角色如何一步步走向绝境。

黄渤

具体到电影拍摄上，“极致”又意味着许多地方的不妥协和吹毛求疵，意味着要“顶住那一口气”。影片一开场是外国海警与金陨石所率渔船队的一场战斗，因为担心在海面上拍摄难以完成，曹保平带人完成故事板，在电脑上模拟CG部分，做了大量的预演，最后依然觉得不舒服，还是选择了难度更大的实景拍摄。“光是准备就准备了七八天，因为我是一个镜头拍下来的，所以需要每个步骤的时机都恰到好处。”

这场戏包含枪战、爆炸、船上打斗、人员落水，本身就极为复杂，海上拍摄又会导致工作人员晕船，难度愈发增大。但曹保平对于坚持实景拍摄有自己的理由，“虚拟拍摄的问题不在于技术上能否还原出环境的立体感和颗粒感，更重要的其实在于给予演员心理的感受感知上”。曹保平认为绿幕拍摄更适合体量较大且类型明确的商业电影，“因为里面人物的心理动机和行为都是比较清晰和明确的”，但如果是带有作者化倾向的影片，涉及更复杂的人物心理关系，虚拟拍摄就可能带来“环境交互与表演呈现上的折损”。

曹保平

于是为了消除这种折损，将演员的表演逼入极致，曹保平选择把黄渤吊在五十多米高的楼上。黄渤一开始还有些不理解，“就直接吊在外面，一根小绳拴着，其实对拍摄来说并没有利，因为能下机位的地方没那么多。现在的技术你在棚里找一根杆，吊完以后把景合上去是很自然的，包括国际大片应该都是这么拍的。”

另一场戏的拍摄经历也让黄渤记忆犹新，在那场戏中，黄渤饰演的老金被人追赶，在一个路口被车撞倒在地，爬起来再跑，又被两人压在地上打，最后押走出画。听完曹保平的描述，黄渤一口答应：“行。那我们先拍哪一部分？”不料曹保平一句话让他傻在原地，“我们就一个镜头下来。”黄渤笑称，以前从没想到自己有一天会像成龙一样拍戏。

不过现在回头去看，黄渤理解了曹保平的选择：“所有这种真实感带来的生理性的感受，它是不一样的，而且它会不断地强化你的信念，强化你整体的感受。”

黄渤

周迅则称曹保平在拍摄的过程中，会将剧本中的文本能量转化为真实的感受。比如车速有多快，天上的鱼是怎么砸下来的，这些真实的细节也会让演员在潜移默化中聚焦在自己的角色之内。周迅认为自己和黄渤是完全相反的演员，黄渤特别理性，而自己天生的性格就比较混沌、模糊和感性。但在拍摄现场，他们都会完全沉浸在角色里。

在一场戏里，周迅主动要求黄渤像“拽垃圾袋”一样把她从海里拽上来，在海边的石子地上拖行，完全不顾后背被石子划伤。而在另一场海边的戏里，两个角色在鹅卵石地上相互扭打，拍完以后才发现膝盖、胳膊、肩膀和背上都是淤青。周迅说道：“真实的场景会带给演员真实的感官体验，所以文本中的能量呈现以及演员的表演才能达到一种极致的状态。”

周迅

也正是出于对真实感的执迷，让曹保平选择在地下室里真的放一把火，以及出现在宣传花絮里的，用货真价实的地铁列车去“撞”黄渤和张宥浩。而在引言里提到的那场高潮追车戏中，曹保平让成吨计的鱼与雨水一起从天而降，这就意味着需要50米高的吊车跟在道具车后，加上拍摄车、洒水车，一条高速路上要同时协调七八辆车的位置和行动，难度可想而知。另一些问题事先无法预料，为了拍出黑云压城的光感，这场追车戏只能凌晨拍摄，当三车相撞之后，镜头跟随黄渤旋转一百八十度，迎向全片情绪最为撕裂的一幕。这原本是最需要演员全情投入的一场戏，却因为凌晨气温过低，导致镜头起雾而被频繁中断拍摄，也让曹保平几乎到了崩溃边缘。

周迅对这场戏也是记忆深刻，当时她饰演的景岚被卡在翻覆的车中，“人需要倒挂着，又得很使劲地喊，所以血管会充血，而且那个椅子要进去很不容易，要先进腿，左右的感觉很奇怪，脑子很难判断身子和腿的行动。”由于这场戏需要抢在太阳升起前拍摄完成，为了抢时间，索性就让周迅一直那样倒挂着，直到整场戏拍摄结束。

周迅

这些代价值得吗？也许在曹保平看来，这就是身为一名电影人必须要顶上的一口气。“拍摄并不是一件快乐的事儿，挺累的，没日没夜，早上六七点就得起来，动不动就熬个通宵。除非你觉得它是一件有意义、有趣的事儿，否则的话，就是给自己上枷锁，自我折磨。”

而意义就存在于自我的表达之上，“最终取决于你是想做一个活儿，还是想要创造一个东西”，曹保平说，“这个东西自有魔力。

同名小说《涉过愤怒的海》的作者叫做老晃，影评人出身，在科恩兄弟导演电影《老无所依》的影响下完成了小说。在决定动笔的前一天，老晃做了个梦，“父亲驾着他的破渔船，穿越汪洋大海，他想只身一人把凶手送到女儿遇害的地方……”曹保平改编后的电影里也有个梦，梦里却是年幼的女儿驾着小船，父亲在水面上被高高吊死，小船从父亲身下游过，女儿惶惑茫然，一时间竟分不清是悲是喜。

小说写竣不久，便被递到了曹保平的桌上。“第一印象写得很好，看得也很顺畅，是一个类型片的基本样子”，但同时也有一个很大的问题，“就是在核心上，我找不到一个能触动我的方向”。曹保平不愿做一部单纯讲述父亲为女复仇的简单类型片，“可能中间经历各种坎坷，过程九曲肠回，它也能好看，好像也没什么问题，但它不是我理想中电影的样子。”

曹保平

曹保平理想中电影的样子，必须足够出乎意料，要指向更不一样的地方。“我还是想要找到一些更有价值的、社会性的，能够扎到老金这个人心里的表达。”这个过程费了他不少力气，直到一个命题缓缓浮出水面。它本身在小说中只是一条不起眼的隐线，却被曹保平披沙沥金，捡拾出来发扬光大，成为撑起整部影片的核心主题，也碰触到人性更幽暗阴晦、复杂低徊的部分。

正如电影中那场诡异悲伤的梦境，父亲被吊死，女儿乘船独自游向深海。电影的主题最终落在了代际之间的裂痕上。两代人各行其是，各说各话，父母对子女伤害而不自知，直到以死亡为代价，再想追索、挽回、报复，却是溺进一片愤怒之海，海中除却愤怒一无所有。所有代际之间的隔阂、误读，都指向一个无望的结局——

一代人终将“杀死”另一代人。虽然现实生活中，这样的“弑杀”几乎都发生在精神层面，但对于每个经历过的人来说，这过程又何尝不是痛心切骨、鲜血淋漓。

周迅

因为有了这个主题，故事情节在第三幕时发生了反转。影片在前面花了大量篇幅去讲述一个愤怒的父亲如何举刀复仇，却在结局时将刀刃倒转，朝向自己。黄渤这样总结：“（老金）在孩子小的时候，已经将一把刀子捅到她身体里去了，只不过孩子拔出了这把刀，又继续捅了剩下16刀。”

黄渤第一次听说曹保平要拍这个故事，是在一次公司的聚会上。其实早在《烈日灼心》时，他就收到过曹保平的邀约，但因为档期冲突而错过。这次两人一拍即合。黄渤称自己在第一次读完剧本时，不禁“倒吸了两口凉气”。不仅仅是剧本的成色，还有金陨石这个角色身上的复杂性，“我很庆幸能够有这样的机会诠释一个不太一样的人物，也算是我等了挺长时间才碰到的一个角色。”

黄渤

在曹保平看来，电影里每个角色都是个“庞大的复合体”，棘手之处在于如何将其中细微的层面呈现出来。拿老金举例，“他对女儿严格意义上没有发乎内心的爱，其实是一种伦理关系，或者我们说得残酷一点，是一种财产的所属与被属的关系。”但另一方面，“任何一个正常的父亲遭遇失去女儿的悲剧，都会被烙下一层基底的情绪色彩”。

如何把握这两者之间的尺度和区别，便成为表演拿捏的关键。在三个多月的拍摄周期中，曹保平需要时刻提醒自己和黄渤，要从基底的情绪中游离出去，但这种情绪又不能完全不存在，甚至于还有对这种游离本身的自我怀疑。想要把握好这样复杂的表演层次，对于黄渤来说也是一件充满挑战的事情。“导演把一场戏里面的层次讲完以后，你得在那坐半天去理顺，因为需要思考怎么样把这些细微的情绪通过表演的细节外化出来。”

黄渤

周迅曾经与曹保平在《李米的猜想》中合作过，此次再度合作，又加上了老友黄渤，这让周迅体内的能量充足得有些过分，还没开拍就长出三个包来。周迅觉得这三个包来得恰到好处，很符合景岚焦虑的状态，“有一种粗糙中的真实感”。等这三个包消了之后，还让特效老师再给补上去。

事实上，周迅对与曹保平的合作充满期待，“跟他拍戏虽然非常辛苦，但会让人肾上腺素飙升，会有一种100米起跑前马上就要弹出去的感觉。”这种特殊的期待，同样源于曹保平笔下人物的饱满程度，“导演创作的电影和人物，往往是会给人以极致的生理感受和情感体验的，人物都是在一个高度浓郁的情绪里，都面临着非常极端的人生境况。”

周迅

黄渤开玩笑说曹保平是一个非常“贪婪”的人，“恨不得榨干你身体里的每一份养分、每一种可能性”，但正是这种贪婪，赋予了曹保平更多的可能性，也造就他在当下的中国影坛里独树一帜的存在。黄渤还用刻刀来类比曹保平，“大家现在慢慢地都把笔锋收得过于圆润了，但是我觉得哪怕再往外多撑一下，再用刻刀狠狠地拉上一笔，这对于中国电影的丰富性来说都是有益的。”

* 本文来自V中文版12月刊封面故事，有删改

出品：王锋、李晓娟 / 监制：于梦菡 Rebecca Yu / 摄影：陈漫 / 造型：Evan Feng / 统筹：蘑菇仙 / 撰文：九酱 / 化妆：金永明（黄渤）、王旭 （周迅）、程飞寻（曹保平） / 发型：金永明（黄渤）、Nate Peng（周迅）、程飞寻（曹保平） / 执行造型：司徒柏丰 Clif Szeto / 制片：Ray / 美术：外星人工作室 / 时装助理：杨子健、Fanny、Luosi / 摄影指导DP：宋坤  / 摄影助理：吴迪、丁龙飞