陈冲

“好好地生活”

一整身大红色的衣裤，头发一簇一簇次第卷曲着，艳丽的浓妆，大大咧咧的坐姿—陈冲就这么出现在镜头前了。大家一时间难以分辨这时的她和她此番在电影《忠犬八公》中饰演的重庆女人李佳珍到底有多少重合与错落。

这是一次对她而言确有不同的创作，一个扎在城市腹地里平凡到近乎不起眼的女人，“俗”，满身“烟火”，但热烈又充实。

是5 月的重庆，半山破旧的楼房里，小隔间密闭，但夏日的湿热还是丝丝缕缕渗进来，陈冲坐在空调底下，冷气直吹着，她还是觉得些微燥热。

来此地做“李佳珍”已经两个月了，她眼角挂着“烟火”的神色，睥睨又普通，像极了那些从砖石缝里长出来的明黄色的小花。

这个女人的衣着风格、走路姿势，甚至说话、做事的状态，陈冲都是和重庆当地的女人们学的。

陈冲

抵达这里后，收拾停当所有事务，陈冲做的第一件事就是“去马路上看女人”，还“请人家帮我去拍马路上的女人”。从她们穿着的鞋子的款式，到日常的仪态，都成了陈冲塑造和选择的材料。

“我会注意到某些女人爱美，我知道她自己用了心，而这个用心和我在上海、北京看到的（女人的用心）是不一样的。”相比于自己的想象，她更依赖现实中真实的存在。

即使掌握了足够多的创作素材，拍摄也并不是一上来就能做到完全的准确和顺畅。第一场重要的戏演下来，陈冲“有点困惑”—“因为没有得到太多的反馈”，关于“对”或“不对”，大家起初都不太拿得准。但到了第二天、第三天，“慢慢就舒服了”，其中一个很重要的因素是她在戏里讲的重庆话，那是一种可以给人十足信念的东西，语言会天然营造出一种氛围，语调和节奏里有“钩子”，可以把人拽进那个不同于自我习惯的情境中。

《忠犬八公》的拍摄取景地就扎在本地人的居住区里，每每到太阳西斜时，陈冲都能闻得到家家户户炒菜的味道。“每个窗口都会传出花椒的味道、大蒜的味道。”他们的田地就开垦在楼外，小小的，但绿油油。“一个人能够认认真真去种自己一块小的地，本身就是一种希望。”也许你会惊诧于他们如何在这片陡峭的山崖上日日爬高走低地来回，推土机也许明天就会来，住地已经破旧，但他们“都还在很认真地、好好地生活”。“他们就用自己的粪去浇灌田地，在这样的循环里，什么都没有浪费。”

是这份目之所及的生命力，给了陈冲无须质疑的创作信念。

陈冲

鲜红色的一切

重庆话很难学，陈冲得从头开始。

她其实祖籍重庆，只是出生在上海，但儿时家里人常常在讲重庆话，所以她对它不陌生，“很亲切”。

在陈冲的眼里，李佳珍无疑是一个“幸福的女人”。“她有一个这样的家庭，有这样一个每天回家可以让她骂，但又愿意一直陪着她的，一个好人、老实人。虽然他有令她失望的地方，但她知道他是忠诚的，他的心是向着家里的。她有邻居伙伴跟她打麻将，玩得非常快乐。她有自己的一个小铺子，能够挣零花钱，还能打打麻将赌掉点、赢一点。孩子们也都算有出息……她愿意每天做好吃的给他们吃，而他们都会把它吃掉。她有爱，她充实。”

怎么能够得到这种幸福？

“她诚实，她没有去想得特别复杂。她很认真地在生活……她相信，所以她幸福。相信就是幸福。”陈冲的一对眼睛看过来，在讲这番话的时候，一股笃定的气息涌过来，满满的。

很难讲清楚，陈冲和李佳珍两个人对生活的热爱与认真，是谁传递给了谁，还是共融在一起，交织成了一片。

就在这处摇摇欲坠的崖间旧地，陈冲好好地爱着一草一木。

拍摄期间，只要有空闲，她就会上山下山，路遇“一景一物”，“真的都非常美丽”。春天“到处都是野花”。“有淡紫红色的、黄色的、深紫红色的……所有的花，会从石梯上的任何一个地方钻出来……哪怕垃圾堆上都长满了野花，你就会觉得一路下去感觉到生命的滋润跟生命在孕育着，它的一种旺盛、一种欲望—一种向着太阳它要长的欲望，这是生命本身的欲望，所以非常美。”陈冲描述这些画面时，两只手在身前摆动着，她的指甲油是鲜红色的，嘴唇也是。

陈冲

江水都知道

每一条小路，都能通往山脚下的江边。

陈冲喜欢水。“喜欢一个城市有水。”重庆被江水包围着，这自然妥妥得了她的心。有时能有一两天的休息时间，陈冲就会走远一点，去近郊的歌乐山，那是她曾经听父亲母亲讲过的，他们年青时读书、生活的地方。“我祖上在重庆的根是很深的。”陈冲故地重游父辈们的故地。她想为他们写点什么，但具体要写什么还不知道，就想先盈盈地走走看看。

很多曾经的建筑、地址都已经不在了，但街坊还在。“还有我爷爷工作过的医院、爷爷上过的学校、父亲上过的学校……”

“原来我母亲跟我说，她在歌乐山住的是泥巴跟竹子糊的房子，仅有的几栋砖房，也好些已经都败落了……她跟我说她在歌乐山，虽然很艰苦，但是她生命当中是最快乐的一段时光吧。”而更巧合和美好的事情是，母亲曾经生活过的那个区域，恰恰也是父亲的故地，只是当时他们没有见到面。“就感觉好像老天爷要给他们这样一个机会，他们错过了，然后很多年之后又在上海遇到了……但是也有可能他们可以在歌乐山擦肩而过的……”

前段日子，陈冲在江边拍了一块大礁石，发给在遥远城市的病床上的父亲看。“我爸说他认识这块石头……我也不知道他是不是真的认识，但他就是很确定。”山在那里，汽笛不息，仿佛就不用害怕故事会流走，至少，江水都知道。

陈冲

Q&A：

《忠犬八公》这个故事最打动你的是什么？

陈冲：这个故事打动我的就是情、爱，最打动我的就是忠诚的爱、真实的爱。忠诚是爱里面很重要的一部分，真正的付出是美丽的。当然，在这个故事里，这个道理是狗提醒了人，因为狗相对简单，这条狗又是一条特殊的狗，它永远保持着这样一种希望，其实人早就会失去希望，但是这条狗一直等着，因为它相信会等到的，它相信这份爱，它有一份信任在里面。它觉得会等得到的，这一份爱对它来说是唯一。

这只小狗给李佳珍的是什么？

陈冲：让她看见了丈夫年轻时候的那一点快乐。她的丈夫在戏里有一段台词，当时演的时候，我其实是被他感动的，他说，人不就是要做一点自己想做的事情嘛。因为当时“我”不同意给他养狗，他就坚持要养，“我”觉得有点难过，他的话提醒了“我”原来他那么不快活，他又是个外乡人，我们所有的人都不把他当回事。在一起生活时间长了，我们忘记了体谅互相的内心需要，所以这个是打动了我的地方，我觉得这条狗能让他快活。

李佳珍为什么会这么爱他？

陈冲：因为他是个教授嘛，李佳珍是一个小市民。她可能年轻的时候长得还有点好看，就想攀一个有文化的人。我相信他们俩也因为某种误会恋爱过，因为李佳珍没有读过什么书，她自己身边也没有人像他这样温文尔雅的、对某种专业有那么深的一种知识的人，这对年轻的李佳珍都是很有吸引力的。她就是这么一个不势力的女人，我相信她年轻的时候就觉得有这样一个有文化的人会喜欢她，跟她身边好多好多的人是不一样的。你不觉得吗，恋爱往往都是由于某一种误会，然后慢慢地日久生情了吧。

重庆高低错落的地形随处可见，这种落差会让你心里面有什么样的感觉？

陈冲：我觉得我们拍摄的景点层层叠叠的老楼非常有特色。大多数大城市都在变得越来越像，但是这个老区无疑就是重庆。恐怕这里慢慢地以后也会被修建，楼没有好好地被维修和保护，它们都已经烂了，就跟人一样，病了、老了，不过这几栋破楼很有气质，也仍然充满了生命力和希望。它们一半是搬空了，你会看见这边还有人在修建、还有人在种地，没有放弃的。而且他们那么健康，每天上坡下坡，要出去，还要回来。

你在这个戏的拍摄过程里，抽空去看父辈们生活的地方，是想记录下他们的故事，也是想借此找到自己成长的根源吗，这件事情对你来讲是永远都有吸引力的吗？

陈冲：这个是原因之一，老一辈的生命、命运，我自己年轻的时候没有好好地关注，但是现在回头想，他们走过来这一条路，其实都是可歌可泣的，我希望能够把这些记录下来。

摄影：梅远贵 / 策划：葛海晨 / 造型：于昆 / 统筹：阴博文 / 采访、撰文：吕彦妮 / 妆发：IssacYu、王奕忱（On Time）/ 动物演员团队：路上影视 / 动物演员：黄逗、小九 / 服装统筹：Tanya / 服装助理：梅艳