刘钧

作为表演工作者，他们的专业、沉淀、变幻、稳健，已然是毋庸置疑的现实了，何故还要将之集结复叙一遍呢？全因为，相较于探寻他们的表演之法，我们更加好奇他们的生活之道。

表演，根本是一门无法与真实的生活经验和生命体验全然分开的艺术啊，他们在一个个故事和角色之间往来穿梭，他们着人物的裳、道人物的言、行人物的事，但所有这一切背后，都有一个丰富而隐秘的“我”，隐在其后，融在其中。

他们各自的自我，曾经被什么影响？为什么动容？他们从何处寻得支撑和照拂、吸引和反思？

又因着深知人之厚重深远，我们无法透彻看明，便只是从各人身上掘到一处宝藏即知足。谢谢这期专题中的每一位，愿意慷慨将生命里一颗和一刻珍奇讲予我们，要知道，哪怕只是这一块他们的人生拼图，已经是对作为观看者的我们的可爱馈赠。

刘钧

“我是从哪里来的？”

我其实是在开始学表演之后不久就意识到，我童年和青少年时期的经历是我创作的一个财富。因为我跟很多在城市里长大的同学不一样，我从小生活在农村，后来到了县城里边的一个国营单位的大院里生活。我接触到了很多农民和工人这两个群体，所以在我的记忆库当中，有很多这些群体的不同性格类型的人。

后来我真正进入演员这个职业当中，很长一段时间里我常常跟朋友说，我特别了解北方农村的样貌以及人们怎么生活。所有北方农村庄稼地里的活儿我也几乎都干过。

可是，一直到今天，都没有人找我演过农村戏，反而很多人觉得我身上有“书卷气”。他们不相信我曾经在农村长大，不相信我是一个农村人。

刘钧

我真的直到今天都没有演过一次农民。如果有人来找我，我真的想要接。因为我希望能够把我记忆库当中的那些往事和那些生动鲜活的人物碎片拿出来，我有兴趣也有信心能够呈现出来，他们一定会跟我以往的角色都不一样。

我小的时候，农村的生活太丰富了。赶大集是最开心的事之一，你能看到大集里边各种各样的人和事物。

有一个画面，一直在我记忆里。那时候我估计七八岁的样子，一到傍晚，老人就会喊我上山把牛牵回来，我永远忘不了我牵着牛，从山上往低处的村子里走，各家各户的烟囱里就会冒出炊烟——因为到了烧火做饭的时候了。

烟里面有麦秆和草的香味，再走得离村子更近一点，还有牲畜的气味。这个画面和气味，是永远不会磨灭的回忆，像一幅画一样。

农民是很有智慧的，虽然他们很多人不识字，但懂得跟土地、庄稼打交道，懂得很多生活朴素的真理。而且他们也都非常有趣。

刘钧

我记得小时候，我问奶奶我是从哪儿来的，我奶奶会绘声绘色地讲给我听——她是个讲故事很厉害的人。

她告诉我，哪一年哪一天——就说得有鼻子有眼的，她如何一个人到后山上，看到一个大石坑，听到有人在哭，她就刨，刨着刨着，土刨开了，我就在里头，她就把我刨出来了，抱回家了。

我记得我都已经很大了，跟村里别的孩子一起聊我们是从哪里来的，我还跟他们争论，我说你们说的都不对，我就是我奶奶从后山某一个准确的地方刨出来的！

不仅我奶奶，农村的老人都很会讲故事。我记得小时候村头经常会有一些上了年纪的老人，坐在那里一边抽烟一边吹牛。

我就喜欢钻在里边听他们讲故事，比如当时有一个爷爷讲他当年是这个村子里唯一一个坐过飞机的，他会跟大家讲飞机是什么样子……我听了很多遍还是听不够。

刘钧

一根毛笔是如何做出来的？

前几年的某一天，我突然对做毛笔产生了兴趣。

缘起当然跟我自己练毛笔字有关系，但你看啊，往往就是这个字写得不好的人，最愿意琢磨着买一大堆笔墨纸砚，对对，“差生文具多”！我那时候就买了好多不同的笔，有一天字写到一半就忽然发现，诶，这根笔做得很漂亮啊！我就一时兴起想知道，一根毛笔是如何做出来的？还有这样的手艺人在做这件事吗？

就这么的，问了一个懂行的朋友，他说正好认识一位做毛笔的师傅，就在他老家南京附近的一个镇子上，我就请他帮忙介绍，就跑过去拜师了。

刘钧

见了面我发现，其实人家不算“老师傅”，但他是从很小的时候就当学徒，所以他算是个岁数不大的“老师傅”。我的到来确实让他很兴奋，因为似乎很少有人去拜师学做毛笔。

学了我才知道，要做成一根毛笔，很复杂的，师傅教了我好几天，我也只学到了其中一道工序，叫择笔。要把笔端参差不齐的毛用工具一点一点地修型，真是个急不来的手艺。学着学着，我对这件事的兴趣就从做笔慢慢转化到了观察和了解做笔的手艺人。

择笔这门工艺，离开了师傅，在家里其实很难自己做，它还需要很多专业的器皿和工具、材料，咱自己很难弄到的。所以后来我也就慢慢放下了，但那段时间里的很多感受是会烙在我的记忆里很久的。

刘钧

你说一个小小的择笔里头有没有人生呢？哪儿不都是人生嘛，有人的地方，就有人生啊。

不瞒你说，我的表演创作确实有一个习惯，就是我总是会给角色找一些现实中我认识的或者见识过的人，有时候一个角色身上不一定只有一个人，甚至有好几个人。任何表演当中都不可能缺少模仿。

真实的人生是我们创作的宝藏。

刘钧

万物同理

我有一阵子还喜欢烘焙，烤面包，烤各种各样的面包，在家里自己尝试。有很多时候都是一开始第一次就成功的，成功了之后就到处炫耀、显摆，送给朋友吃。在大家的鼓励下，马上开始第二次，然后就——失败了。

总结经验再来，第三次又失败，就再找原因，第四次做……也蛮有意思的，人家不都说烘焙是个坑吗？我那段时间就掉“坑”里了。

有的人觉得烘焙的步骤里，揉面很难，对我来说这真不是事儿——我山东人，吃面食长大的，很小的时候我就会自己做面条、包包子、包饺子。

烘焙里我第一个尝试的是做牛轧糖和棒棒糖，一下子就成功了。接下来进入面包界的第一次尝试是做可颂——牛角面包，第一次做就特别漂亮，而且也好吃。第二次就完了，一塌糊涂，当时做到一半我就觉得不行了，要失败了，因为黄油漏得哪儿哪儿都是。

刘钧

第一次就成功了，第二次就失败了，后来连着多少次都失败，我就找原因，我第一次到底是哪儿成功了，第二次哪儿做得不对了？

我就渐渐发现，烘焙过程中的一些要求真的蛮高的：用料、配比，真是一点不能差，还有温度、水的多少、糖度的多少、发酵的时间——一发、二发甚至三发，每一个步骤的每一个细节都要求非常严格。烘焙太需要耐心了，还包括对时间的把控，需要非常的精准。

万物同理，表演也一样需要准确和控制。

所以说，演员一定要开阔眼界，不一定什么都学得好、学得精，但是尽量什么都多接触接触，知道多一点，肯定是会有好处的。学无止境。

摄影：文桦 / 监制：葛海晨、张婧璇  / 策划：Timmy / 采访&撰文：吕彦妮Lvyanni / 形象：Fred苏 / 统筹：段雨 / 文字统筹：王路 / 美术：一颗葡萄工作室 / 妆发：窦凯 / 编辑助理：Joy、丁溪 / 造型助理：玉颖、彦琳、敏华、小皓