直通华盛顿 美国最忙碌的时空场

作者 / 图: 安缘

导语:也许是因为太着迷于《纸牌屋》,当舷窗外那一座座精致的小别墅映入眼帘时,我知道里面多半都住着国会议员和美国社会的名流。华盛顿特区,这座一出生就注定“一半政治、一半生活”的特殊城市,与中国首都北京之间有着太多渊源。
直通华盛顿 美国最忙碌的时空场

《纸牌屋》里的牛排

  纽约是摩天大楼和自由女神,旧金山是雾和石板路,洛杉矶是好莱坞和高级住宅,那么,华盛顿是什么呢?在国航机舱内度过14 个小时漫长但不单调的空中时光,我已经抛开老北京的东方背景,进入了美国最忙碌的时空场。
  我眼前的这座城市,由参与巴黎城市改造的法国人L’enfant 规划而成,城市细胞里透露着浓郁的法式情调。华盛顿所有建筑的高度,都规定不能高于国会大厦的拱形尖顶,所以华盛顿给我的第一感觉就是低调而庄重,有一种醇香的沧桑萦绕在鼻尖的味道,静谧而不失雷厉,典雅而不失灵动,如同本城出名的樱花。
  对于喜欢徒步的我而言,华盛顿的城市布局很有意思:以国会大厦为中心,分为西北(NW)、东北(NE)、西南(SW)和东南(SE)四个区。南北走向的街道按照数字命名,东西走向的街道按照字母命名,斜向的路则按州命名,一个区以100为基础单位,所以在华盛顿找路很容易。比如1550M St.NW,指的就是西北区M 街的15 和16 条街之间。
  我最喜欢这条西北区的M 街,华盛顿最时尚的地方。它紧邻我下榻的四季酒店,出门就可以逛到心花怒放。M 街几公里沿线都是低矮的三四层建筑,法式红色砖墙的外观,看上去这条商业街不像纽约那么繁华,甚至还有些乡土气息,但其实整条街都簇拥着大品牌。在某个街口一回眸,我突然发现一家艺术品店的橱窗里悬挂着素颜的肯尼迪夫人肖像,华盛顿用这种突如其来的亲近感,宣告着自己的存在。这就是华盛顿的语言和形象,一种有节制而低调的时尚!
  《 纸牌屋》男主角弗朗西斯最钟爱的黑人Freddy猪排馆,在现实中是有原型的,美国现任总统奥巴马最喜欢光顾的Ben's Chilly Bowl ,在华盛顿就是家专门出售三明治和香肠的小吃店,有点像北京的庆丰包子铺。而我因为执迷于《纸牌屋》弗朗西斯热爱的煎猪排,特地选了一家地道的正宗的得克萨斯烧烤——Hill Country Barbecue。
  Hill Country Barbecue 的烧烤就是纯正的美式煎肉,酱汁和肉都来自以烧烤闻名的得克萨斯州。点餐采用自助形式,在柜台点肉,可选的包括新煎好的猪肉、牛肉、羊肉、鸡肉等等。
  厨师当着我的面把整肋排的肉从热腾腾的烤炉里取出来,搁在案板上切分,之后放在老式秤盘里称重。整个过程给我的感觉不是进了餐厅,而是回到了老北京的菜市口熟食店,带着妈妈给的肉票,买二两熟肉,让柜台师傅称重后打包带走。称重之后,如果堂食,就会拿到一个厚厚的牛皮纸质餐盘;打包带走,柜员则会把称重后的煎肉倒在牛皮纸一样的餐纸里,随意地四下一裹,就递到顾客手里了。我特意点了弗朗西斯最喜欢的猪肋排,要了他爱喝的冰红茶,在粗糙的牛皮纸盘子里心满意足地享用了一顿非常传统的美式煎肉。
直通华盛顿 美国最忙碌的时空场
  三个总统,三座故居
  华盛顿的主要景点,东起国会大厦,西至林肯纪念堂,中间是华盛顿纪念碑和二战纪念碑。这就好像到北京一定要逛天安门一样,是每个游客必须参观的地标景点。
  在这些重要景点游览时,频频有客机从头顶低空飞过,让我觉得很不可思议。我的向导路易斯一边指着近侧的波多马克运河一边说:“附近的里根机场距离这里也就5 公里,里根机场飞的都是美国国内航线,虽然它们飞得很低,甚至给人感觉擦着国会山和白宫的拱顶而过,但其实非常安全。因为‘9·11’之后所有美国航班被严格要求必须沿着波多马克运河飞行,否则,你懂的。”路易斯还特意告诉我,如果在天空看到黑色的直升机,三分之一的可能性是奥巴马坐在上面。奥巴马每次从白宫坐直升机出行,都会有三架直升机同时从白宫升起,出发飞往三个不同方向,但其实只有一架上面乘坐的是奥巴马本人。
  参观完“权力中心”,我租了一辆自行车沿着波多马克运河的美景一路骑行了两个多小时来到乔治·华盛顿的故居——弗农山庄。想象中一个农场主最后做了总统,他的故居应该无比壮观,但弗农山庄的主体建筑和一般农场主的房子并没什么差别。一共3 层的建筑,房间也不多,而且每间都非常狭小。农庄外观看上去是木制的,但其实还是砖房。在弗农山庄,最让我惊讶的一个数字是:因为当年交通不便利,酒店很少,这座小宅邸每年要接待600 多个陌生路人留宿。乔治·华盛顿做了两届总统后辞职,又回到这里继续做他的农场主。在这里度过大半生的他还亲自撰文形容自己的弗农山庄:“在美国,没有哪个宅邸比这里更好!”
  在大华盛顿区域还有一个传奇:这里曾经住过美国三位总统,分别是第三任托马斯·杰斐逊,第四任詹姆斯·麦迪逊,第五任詹姆斯·门罗。三位总统的宅邸距离很近,都在弗吉尼亚的核心区域,而且生前还是好朋友,因此,不仅他们的政治生活相互交织着,社交生活也相互缠绕着。我最喜欢托马斯·杰斐逊的宅邸,不仅仅因为这座故居是美国唯一一个列入世界文化遗产的故居,更重要是因为总统本人对建筑和设计的独特创意。美国人评价,如果说乔治·华盛顿是一把剑,那么托马斯·杰斐逊就是一支笔,因为他多才多艺。
  在他的府邸,让我惊叹的是早在19 世纪,这位与其说是总统、不如说是科学家的能人,就已经研究出通过机械传动把食物从地下厨房传到二楼餐厅和茶室,美酒也可以通过机械原理由地窖直接传动到客厅的壁橱。他房间的门只需要推动其中一扇,另外一扇门就随着转动起来;书桌上还保留着美国早期的机械复印机。我猜想,这台复印机,应该留下的不仅仅是他起草的《独立宣言》,更写下了他的至理名言:“知识就是安全、力量和幸福。”
直通华盛顿 美国最忙碌的时空场
  新闻博物馆 Action !现场直播
  华盛顿有网罗世界文化遗产的最大博物馆群,包含有18 个博物馆、美术馆,其中很多是免费的。
  作为媒体工作者,我挑选了票价不便宜的私立博物馆——新闻博物馆,每一个编辑记者都不容错过的殿堂级博物馆。
  整个6 层的新闻博物馆内容极其丰富,我按照引导员的指引首先搭乘电梯直奔六楼,因为这里是新闻的前沿:一整条走廊都是“今日头条”,包括美国50 个州和全球报纸当天的头版头条。
  我刻意寻找来自中国的报纸,果然《China Daily》的当日头版已经粘贴在了展示窗上。五楼的新闻史展廊格外壮观,这里的报纸包含着五个世纪的历史头版内容,奥巴马当选的头版和本拉登被击毙的头版都赫然在其中,都是大大的头像占了当日美国报纸头版头条。让我停留时间最长的是四楼的“9·11”一整条走廊都是“今日头条”,包括美国50 个州和全球报纸当天的头版头条。
  我刻意寻找来自中国的报纸,果然《China Daily》的当日头版已经粘贴在了展示窗上。五楼的新闻史展廊格外壮观,这里的报纸包含着五个世纪的历史头版内容,奥巴马当选的头版和本拉登被击毙的头版都赫然在其中,都是大大的头像占了当日美国报纸头版头条。让我停留时间最长的是四楼的“9·11”展区,2001 年9 月11 日恐怖分子袭击事件的所有平媒、视频在这里播放展出,尤其令我震撼的是纽约双子塔的最高端的残骸真迹,也耸立在展厅中央。
  新闻博物馆最独特的地方不仅仅是回顾历史大事件,还有奈特工作室、NEC 新闻互动编辑室等新闻人员的工作模拟环境供游客自由体验,给游客提供了客串主播、感受“新闻在线”的机会。而我,作为一个真正的新闻从业人员,也在演播室里体验了一把真记者客串“假主播”播新闻的快乐!