庞博

专业的喜剧演员

庞博觉得，对于他而言，世上应该很难有比脱口秀“快乐浓度”更高的事了。在成为一名脱口秀演员前，他当了一段时间程序员，体验过另一种企业环境和工作状态。“世界上大部分的工作都让人很累、很疲倦，脱口秀也不例外。做程序员的时候，最后都是‘耶——终于下班了’；但脱口秀最后得到‘哈哈哈’，是一个笑，这笑比‘耶’更让人放松、舒服。”

也许，还有些别的原因。观众欣赏脱口秀，电视节目可能呈现五分钟，剧场里或许半小时，段子一个接一个抛过来，演员不停地输出。“一个段子成不成功很快有答案。每天见到的观众、所处的环境、自己的状态都不同，会得到什么样的结果―那是确定情况下的未知。”世上大部分的工作都没法给到如此即时的反馈吧？

作为毕业于上海交大和中科院的高才生，庞博跨了界，来到脱口秀的舞台，是“理科生闯入文科领域”；而他顶着转换赛道的压力，一举成为了首届《脱口秀大会》的冠军。对此他谦虚地说：“那是因为脱口秀在中国的时间还太短，99% 的观众都在电视里看脱口秀，所以对‘脱口秀演员会是什么样的人’有想象上的局限。有一天，你们会看到，它其实可以容纳各种各样的人。”

我们想象的故事版本或许是某个程序员惊觉自己的喜剧才华，或是刻苦磨炼脱口秀技艺，终成绝世高手，就像武侠小说里常写的那样。这时，庞博牢牢把握住节奏，不疾不徐地说：“有没有可能，我天生，就是一个专业的喜剧演员？”

庞博

魔术师的爱情

庞博喜欢在上海“溜达”。襄阳南路、建国西路、淮海中路，经过了复兴公园，奔向位于新天地的剧场：“那是我的创作过程。如果你们在路上见到我溜达，其实我在工作。”

庞博的经典段子打动过无数人：“我要去上海，那是18 岁的我自己。”而现在，他对上海已经很熟了，能透过表面望进肌理：“如果只看一眼上海，你会觉得它是一个放松的城市。其实，大家在上海活得都挺紧张，很多人在上海表演放松。一个人，他11 点出门，8 点就要起来了，我不知道是这座城市，还是什么东西给了他一些基准线―穿什么样的衣服、化什么样的妆、练什么样的身材，喝什么、去哪里、和谁——他在做自己吗？我感觉，他在表演某个角色。”

成为深度观察者的庞博说，朋友在著名的“巨富长”（巨鹿路、富民路、长乐路）的酒吧喝酒，他参与过几次。“对我而言不觉得很舒适，发现我本性并不想去。大家不是有家吗？为什么不回去？”

作为“英年早婚”的脱口秀演员，好奇“大家为什么有家不回”的庞博不只情绪稳定、发挥稳定，连情感状况也相当稳定。他曾在《半熟恋人2》中被杜海涛问道：“为什么结婚？”庞博的答案朴实：“工作半年多，一算，公积金缴满六个月，可以贷款买房了，觉得可以，就结婚了。”

庞博

每年《脱口秀大会》，他和太太以家庭为单位“参加”比赛：“我像运动员一样，进入封闭式比赛状态―几乎所有时间都用来准备和练习，没时间照顾家里的各种情况。另一方面，我变得紧绷、不好接近，整个人处在敏感的状态。她做了很多事情，帮我在这根钢丝上好好走下去。”

这种安抚，庞博描述为：“我说，写不出来了，写不出来了；她告诉我，还是能写出来的，以及，写不出来也没关系。”看似轻描淡写，但庞博觉得太重要了：“别人对我说，我觉得没用，但她以家人的身份告诉我，就很不一样！”或许，有种“大不了咱不赚这个钱”的飒爽态度。

在一起十年，两个人保持着高频、深度的交流。“人有时是开心的、雀跃的、活泼的，有时是低沉的、沮丧的甚至生气的，但这是你表现出来的状态，总归有些原因。”庞博有时被小事困住，一个人生闷气。“生活在一起，看到对方是这个状态，却不知道为什么，人会很难受。我们把这些‘为什么’说得很清楚、很透彻。我不是主动去表达的人，但她希望我分享出来。我发现，说出来后很多事变简单了，即便是很大的坎，两人聊一聊，就成了很小的事。”

我们追问，究竟是什么“小事”？“这问题涉及到了我太太，我得在她允许的情况下才能回答你。”庞博换上一种严肃的语气说。我们其实听过庞博在脱口秀舞台上讲述他和太太的故事，比如求婚那段：“我们在吃火锅的时候决定结婚，特别草率，那会儿我们在一起已经很长时间了。我俩在吃饭，我说，要不，咱俩考虑结婚吧……她说，好啊，你要吃毛肚吗？——结婚这件事，在我老婆看来，确实没有吃火锅点什么菜重要。”

两个人决定长久在一起，可能只因为“吃饭口味特别一致”。而之后的理想感情状态，庞博说：“就是每天你们所想的事情，重要的都一样，不重要的各有各的精彩；每天一顿饭在一起吃得非常开心，另一顿饭各自吃自己喜欢的外卖。”这后面半句究竟是真实生活，还是脱口秀段子？

“自己猜。魔术师从不解释哪段是魔术。”

庞博

长得好看和蠢得明显

我们闯入拍摄现场，远远看到身高超过185cm、身型挺拔的庞博，在摄影师和造型师的赞美下，努力摆出让自己舒适的动作：“我的工作不是模特，我一直没觉得自己在拗造型，肯定还是要我舒适.我是体验派，不是方法派。”

穿上一套V 领黑色套装，庞博倒是展现出几分男模的英气。面对这种“造型感很强”的衣服，“体验派”庞博给自己设定了一些角色和情节：“比如我是超级英雄，或是《星球大战》里的人物，我突然怀疑，一直反抗的反派是不是我的亲生父亲呢？”

如今庞博面对大片拍摄，即便称不上游刃有余，多少也能收放得当。他经历了调节、适应的过程，从完全不理解（这究竟是在干什么？这和自己私下拍照到底有什么区别？），到理解了一部分。

“现在，我能理解一部分，不理解的部分我也接受。”摄影师在拍摄完成后称赞庞博的表现：“他很体贴，不希望因为自己耽误了大家的时间，尽可能高效地完成工作。”当然，庞博也需要释放一下他内心的感触，比如，在四周弥漫“帅”的夸赞时，他将两条长腿伸直，一只脚的脚跟抵住另一只脚的脚尖，用略微搞笑的方式打破精致、考究的气氛。“这是对你们时尚界最后的‘反抗’。”他咧嘴笑道。

庞博

拍摄现场有一位追看脱口秀多年的观众，详细地描绘出庞博给她印象最深的那一幕：“你穿了件灰色的西装走出来，非常干净。那一天，你从内到外透出来的气场都是帅的，特别自信。当然，那一次的脱口秀你也拿到了很高的分。”庞博停顿几秒，继而为自己没立刻把话头接起来作出解释：“我在想，你到底描述的是哪一场？——为什么你们时尚界只记得我穿哪套衣服啊？”没人及时想起来，是那场“我想用我这几年写过的一些段子，跟大家重新介绍一下我自己”。但这丝毫不妨碍庞博像描述自己“色弱”一样，描述了自己对“好看”的感知：“如果说一个人的外貌可以打分的话，那高出某个分数线之后，我就没有特别清晰的认知了。”至于观众为什么觉得有时庞博格外自信，并不是因为庞博自知帅气，而是因为“走出幕布，通往表演位置的那几步路，我总是非常开心，因为全场只有你知道接下来要讲什么笑话，而且你知道，这些笑话非常的好笑”。

对这个舞台来说，长得好看或许并不能成为优势。“当这个人长得特别好看，说的段子却特别不好笑，就显得这个人极其愚蠢―而我自己也有过那些蠢得很明显的时刻。这个舞台就像一个放大镜。

庞博

创作的过程永远比想象中枯燥

从化妆间走向拍摄区域的路上，庞博来了个“空气投篮”。他作为一名“空气投手”的时间，远远久过作为一名职业脱口秀演员，这就是为什么他能在舞台上连说带演地向大家呈现“男生迷惑行为”：“男的就是会时不时做一些完全没有意义的事情，不然，你也很难解释，为什么只有男的，会走在路上，莫名其妙，就要投一个篮。”妆发的时候，庞博在看的也是NBA 比赛。

庞博是有自我要求的，除了准备高考那会儿，缺少运动、吃得又好，体重飙升到180 斤之外，他一直维持着现在标准偏瘦的身型。他喜欢尝试新鲜的运动，比如前阵子录节目，接触到划船，就有冲动上手练起来，可转念一想：“我一定会晒黑，晒黑不利于我工作开展―其实，现在有点不确定了，我是因为晒黑不开心，还是因为晒黑之后他们（指经纪团队）不开心，导致我不开心。”反正是殊途同归。

我们真的了解庞博吗？虽然他在舞台上似乎分享了自己的生活和经历、观察和想法，但就如他自己的总结：大家觉得，庞博是一个什么样的人，好像没那么具体。

“根本在于，我自己的很多东西不好笑。”庞博将这句话做了重音强调，“我是非常好笑的人，但‘我展示自己’这件事不太好笑。我生活里没有好笑的东西能拿到台上，我没有从经历里找到好笑的元素把它们变成喜剧素材——这属于技术层面的处理。”

创作的过程永远比想象中枯燥：“你看到一样东西，觉得应该挺好笑，开始写，写出来后一次又一次跟观众试，看它是不是真的好笑。经过多场表演，你发现自认为好笑的东西，观众和大部分专业人士都认为好笑——你们达成一致，渐渐地，你就是一名专业的喜剧演员了。”

庞博反复强调“专业”两个字，观众没义务了解背后发生了什么，表演者也没义务向观众解释点石成金的魔法。他交出去无数个五分钟或一小时，从开始知道世界上有“脱口秀”，到第一次参与“开放麦”，第一次成功演完，第一次上电视，第一次通过视频传播出圈受关注……他想起所有第一次，才发现一环扣着一环：“就像《阿甘正传》，大部分人觉得那是一个励志的故事，可我觉得，那同样是一个幸运的故事，中间少掉任何一个环节，它都不会是这样一个结局。世界上可能有百万个‘阿甘’，但只有一个做到了。”

庞博的太太不是第一个听到他段子的人，有时她通过电视看他的表演，有时会去现场。庞博同样在展现自己的专业素养：“当你在一群观众中看到熟悉的面孔，对视后，你们瞬间交流了很多信息，这会打断你的表演和情绪―情绪是我们表演状态的一部分。我尽量在表演的过程中不跟具体的人发生具体的联系―除非我要问他一个问题。即使知道我太太来到现场，上台后，我也努力用技术忘掉这件事。”

所以，所有观众看到的永远是演员演完的东西。庞博会静静听完观众的表达和赞美，道声感谢，然后笑着调侃：“观众永远是对的。”但对专业的脱口秀演员来说，面临的更重要的问题是―你怎么写出下一个？庞博有过一天就写出一个好段子的运气，也经历过一周得不到满意结果的折磨，他没有任何妙招，只有“封山育林”去等待：“ 所有瓶颈都是可以等过去的，这瓶子再细长，也有个口啊。只要时间允许，慢慢等，总会豁然开朗。”

编辑：李津 / 摄影：张弘凯 / 采访 & 撰文：赵典谦 / 造型：丁佳佳 / 化妆：宋秉宸 / 发型：Archie@andycreation