张末

张末是“80 后”，她记忆里还留着些课本里读过的英雄故事片段，也记得杨根思、黄继光这些名字。生于太平盛世，说起上世纪50 年代“抗美援朝”的种种，她也曾觉得似乎离现在的生活有些遥远。

电影《狙击手》以抗美援朝战争为背景，阅读资料的时候，她有些震撼。那场战争的环境异常艰苦，当时中国人民志愿军的装备无法与美军相提并论，硬件悬殊的差距相去几个等量级，最终选择以“狙击手”为故事的切入点，正是因为他们在战争中可以起到的“四两拨千斤”的作用。“他们可以以个人的技术优势弥补装备的不足，更富有戏剧性。”

“狙击手”往往以个体为单位，以静制动，总是隐蔽在一个地方，找准敌人的位置后，神不知鬼不觉地击毙对方，往往会成为战役中的制胜关键。张末相信，说故事的角度应该“以小见大”，他们虽然恰好身处波澜壮阔的大时代，但一样是有血有肉的普通小人物，在他们身上寻找切入点时，她看到了许多与现实息息相关的精神。

“那些参加抗美援朝的战士当时平均二十来岁，人生刚刚开始，和现代的年轻人一样，还在寻找自己的人生价值和目标。他们许多人都是主动选择走上战场保家卫国的，这个选择看起来朴实无华，特别单纯又特别勇敢，在历史的长河里他们似乎默默无闻，却拥有震撼人的力量。”

她希望给年轻观众传递出一种信息：越朴素、越平淡的东西，可能越能打动人心。

张末

镜头语言的合理化

电影于2021 年1 月6 日开机，之前剧本磨了大半年，2020 年10 月才递到演员手上，整个团队一直在密集地讨论和修改。张艺谋导演原本打算自己拍摄这部电影，但估算拍摄周期必然超过90 天，无法赶在一年的雪期里完成，于是他让张末一起担任导演。

“冬天的日光很短，战争题材的操作难度又很大，如果由他一个人操作，无法在一个雪期里完成全部拍摄。这样一来，演员和工作人员的档期都无法保证，两个导演一起进行，速度可以快上许多。”

张末管张艺谋叫“大张导”，其中有工作上的尊重，也有亲人间的亲昵。张艺谋主要负责中方作战的戏份，张末则负责美军的部分，开拍前，两人不断讨论细化剧本的可行性，开拍后，因为分处两个拍摄地，每天下戏后的第一件事就是进剪辑房看各自拍的素材，看怎样连接。

“第二天开拍前，我们先要对着剧本说清楚拍哪几场戏，把台词整个捋一遍，根据实际情况做一些修改，有时还会拉着演员一起讨论。”拍摄的时候，他们每天都凌晨1 点休息，早上5 点起床，准备6 点的开工事宜。“主创都是这样，但我们会保证演员充足的休息，极寒的状态下人本来就比较容易疲倦，我们要保证他们的状态。”

张末的加入也让剧本有了许多变化。如果从始至终都强调战士们的神勇，观众的共情感会不够。所以我们把主角的设定改成他最初是个稚嫩的年轻战士，有脆弱的一面，他在战争中从男孩成长为男人。”

美军是战争中的对立方，但张末明白观众不愿意接受脸谱化、标签式的角色设定。“我们的观众有很大的阅片量，他们一眼就能分辨出什么是真实的、什么是假装的。我对演员的要求就是演得自然，特别在极端环境下要有正常的自然反应，有可信度。”她也试图用细节去赋予人物更多性格的暗示，“至少让观众可以记住他们。比如，我给一个美军士兵设计了嚼口香糖的细节，50 年代流行的那种亮粉色口香糖，观众会记得，哦，那个嚼口香糖的人。”

故事发生在一天之间，每个人物能展现的都只是他生活的冰山一角，要在有限的空间里铺陈出人物性格的前因后果。“他们聊天的时候可以带出很多背景，但更有效的是吵架，争吵的时候，可以直截了当带出大量的信息，所以这部分的台词我们推敲很多。”

主要演员大多集中在中方志愿军的部分，和张末的交集不大，但章宇扮演的是狙击五班的班长，需要常常和张末沟通美军对抗的细节。章宇是一个非常成熟的演员，会在开机前就把自己准备充分、把整个人都投入人物的状态中，他和张末讨论的主题，就是如何把剧本语言有效转换成电影的镜头语言，变得可操控。

“我们会揣摩美军的做法，如果他们显得不够聪明，那么敌人的愚笨也会拖拉我方的水准。我们试图让美军的一切反应变得更合理，然后要接着想招，让狙击手班超越他们。”一般的战争戏可以用高速运动的场景来加强节奏感，但表现狙击手却有现实的难度，他们的作战方式过于独立、过于私密，也过于静止，在冰天雪地的环境里，画面的局限性更大。

“你需要让狙击战合理化。在没有瞄准镜、四周都是皑皑白雪的情况下，自己怎么隐藏妥当，同时又要找准目标位置？”摄制组也想了许多方法去丰富表现的角度，比如用小型无人机拍摄俯瞰的镜头，又比如大特写镜头从枪渐移到人的眼睛。张末记得他们每天都在“想招”。“但那个场景是战壕，那条沟就那么窄，反正就是挺难琢磨的，只能尽可能调整拍摄角度或者背景的不同，每天都在做各种实验。”

张末

面对问题，抛开情绪

《狙击手》中99% 的镜头都用了实景。摄制组每天早上6 点出工，下午4 点半收工，和故事实际发生的时间长度正好一致。为了尽可能复原当年真实的战争环境，他们去了边境的雪带上取景，往年那里11 月中就开始下雪，可直到1 月初准备开拍了，雪还是不见踪影。张末和整个摄制组都很紧张。“最后我们干脆开卡车去长白山运雪。”

外景拍摄总会碰上层出不穷的状况，天公不下雪只是第一关。卡车从长白山运雪过来的路程大概是三四个小时，之后工作人员要连夜把雪铺满地面，面积大不说，还要制造出“蓬松感”。人工铺的雪毕竟薄，演员摸爬滚打一下就给蹭没了，张末对当时大家的手忙脚乱记忆犹新。“演员身上一湿，要再被冷风一吹，谁都受不了，我们用电暖器给他们烤干，同时抓紧补雪，时间调配得非常紧密。”

他们用了许多当年的“古董”器材，比如一辆坦克，可开进村庄时才发现，进口的路太窄了。“村民们就用异样的眼光看着我们。坦克还动不动就坏，那些50 年代的枪也是，时不时碰上子弹卡壳的问题，本来一个镜头拍得挺好的，又要喊停。”慢慢，他们琢磨出这些枪的“脾气”来。“在调枪师手里就是好好的，一到我们生人手里就不听使唤。只能不停地纠正、不停地喊停、不停地重来。”

拍摄过程中，张末学会时时按下自己的焦虑。天气不会按照拍摄计划进行，比如雪后的戏，中间不该下雪，可差不多有七天的时间雪下个不停。“永远都是这样，你等雪，它就不来，你不需要雪，它就下个不停。雪刚停，赶快把演员都码齐了，可一就位，它又开始下，来来回回折腾。”

她感到时间紧迫感的折磨，又不能把焦虑挂在脸上，怕影响其他工作人员的情绪。“我本来就算能沉得住气的，即使心里翻江倒海，面上也会尽量克制，我还是偏理性的，会告诉自己总有解决的办法。”导演这个职位也“逼着”她不停地拿出应对问题的方式。“今天甩掉的戏，明天想办法补回来，或者你琢磨下是否有别的方法，让它更快地达到目的效果。就是面对问题本身就行，要把情绪抛开。”

生理上，这次的拍摄也给了她全新的体验。她在纽约就读大学，也经历过当地的暴风雪天气，但即使雪堆到人身那么高，走起路来浑身还是发热的，也有地铁和大厦可以避寒。“拍戏就不一样了。你往那儿一坐，那种冷就是刺骨的冷，根本没法抵抗。”推己及人，她更心疼演员的付出，“我们好歹有个棚，要不行边上还能放个取暖器，可演员就实打实这样去雪地里，好多人耳朵都冻肿了。工作人员也很辛苦，大家都在奋力抢时间。”

张末第一次参与张艺谋的项目是电影《三枪拍案惊奇》，担任剪辑师，对于镜头的节奏感，她一直有自己的把控。开拍前他们就达成了一致，节奏一定要紧凑、故事线索一定要清晰。“狙击手题材的电影很容易‘闷’，他往一个地方一蹲，半天不打一枪。我们要突破，就要把故事变得有趣。”

张末

“人首先要成长和成熟”

张末上一部电影是她的导演处女作《28 岁未成年》，之间四年多的时间，她成为了一个母亲，还完成了博士学业。“导演身份之外，妻子和母亲这两重身份对我来说也很重要，时间和精力的投入在这段时间只能有个选择。”她还为综艺节目《幻乐之城》导演过音乐剧片段。“那也就是短暂的尝试。我觉得人首先要成长和成熟，有自己的生活经历，才能有自己的作品。”

拍《狙击手》之前，她又重温了一下自己的处女作，觉得有些幼稚，也觉得有些难得。“毕竟多活了五岁，有了成长，会觉得当时的理念还不错，但现在拍的话一定会处理得更沉稳一些。”她习惯对自己的作品保持反省的态度，“当时的青涩也是一种记录。看到有些地方我会想，当时怎么那么敢想呢？怎么说，就是成熟的过程中你会不自觉给自己加上许多条条框框，这始终是寻找平衡的过程。”

这是她第一次拍战争题材的作品，有真实的历史故事，她觉得首要的准备，就是让自己沉淀下来，去学习、去感受，把自己放到志愿军的角色上、把自己丢去那样极端的环境里去考虑问题。她很佩服父亲张艺谋，虽然他已经年过70岁，但每一部作品都是力求创新。“很多人可能希望安稳，既然这个方向可行、换轨道的风险太大，就这样吧。大张导这点很感动我，不断挑战自己，不断突破以前做过的东西。”

许多作品在经过一段时间的检验后，才能被观众真正定下结论。张末觉得这些后续的部分不如交给时间本身，选择接手的作品，她只用在意自己是否真的有感觉。“‘可能有些故事观众不一定感兴趣’，我觉得这是个预判，结果不一定如此。呈现在我脑子里的东西，你只有把它拍出来了，别人才可以判断，不然谁都不知道你会如何呈现那些想法。”

这让她更加坚定，要坚持。她相信情感的力量，那是打通她和观众连接的渠道。“情感里头是有很充分的余地去分享的。”但这不是一种单向的过瘾。“你的作品能问世，这是建立在有制片方给予机会、有投资方给你投钱的基础上。‘过瘾’这个过程是个节点，你首先要得到别人的认可，才有可能去实现。再想过瘾，你也要有原则性，让观众有共情的同时，看到一些前所未见的新颖。”

张末的大学专业是建筑，在她看来，建筑始终在思考人物和空间的关系，而电影再加上时间的元素，本质上是一致的。“等于三项中的前两项我已经受过了训练。”她平时分不清东南西北的方向，但看镜头的时候，她会对空间的细节非常敏感。“比如石头边有一节废弃的车厢，甚至你换了一块石头，我都能一眼看出不同。”

电影虽然只有两个小时左右的时长，却把各种审美融会贯通在一起，其中没有固定的公式，或许只能笼统地用“感觉”去描述。近几年短视频异军突起，但张末并没有特别关注它的发展和规则。“我看短视频最多的时候是给孩子做饭弄菜谱，永远是实用性的内容。我尽量不想过多追逐‘流行’，但我相信，好的短视频背后一定还是故事。不管它的形式是长是短，是高级是廉价，观众对故事的需求是永恒的。”

现在，她希望自己的生活保持尽可能的简单。“生活就是三点一线，有时助理帮我算生活消费，发现除了家庭的必要开支外，我一个月个人的交通、伙食费用大概花了400 元。”她没有开微博等社交媒体的账号，希望自己的一切变化和想法都在作品里体现。“我稍微有点保守，但我还是希望保持这样的状态。其实外界的变化并不会影响到你，最后只有你的作品能代表你。”

监制：宋斐 / 摄影：尹超 / 策划：任博 / 采访 & 撰文：李冰清 / 统筹：Evny、薛冰清 / 妆发：SHAILEN / 造型：猪GK / 服装助理：Orchleong、钱钱、Nini